有一次,爱因斯坦在一所大学演讲,大教室中满是对他充满崇敬之情的师生。演讲完毕,由现场人员开始自由提问。
一位女生站起来问:“您被誉为科学界的巨人,您认为自己是巨人吗?”
爱因斯坦微笑着说:“巨人并不是长得高大的人,大家看我如此瘦小,怎么能算巨人的形象呢?也许我看得远一些,那也只是因为我站得高一些而已!”
一个男生接着问:“您提到比别人站得高一些,我想起了不久前您在阿尔卑斯山的高峰之巅曾和一位女士长谈过一次。我不想问您谈话的内容,只想知道站在山顶的那一刻,您有没有意识到在科学史上自己也已站成一座山峰呢?”
爱因斯坦仔细地看了看发问的人,微笑着问道:“你看我长得像一座山峰吗?我这个身高不管怎么站都成不了山峰。而且,没有一座高峰不是被人征服的,我们不要做高峰,而要做登上山顶的人!”
说着,他拿起粉笔在黑板上写下一行字:“站在山顶,你并不高大,反而更加渺小!”
然后他转过身,对台下的人讲:“我虽然站得高,可在世人的眼中依然是渺小的!最后我可以告诉大家一句话,这句话也是我在阿尔卑斯山绝顶之上对那位女士讲的最后一句:任何一座高峰都是可以征服的。世上从无巨人,只有站得更高的人!”
台下掌声一片。当年在阿尔卑斯山上聆听爱因斯坦教诲的那位女士,是居里夫人杰克·伦敦的一生他是一个私生子。
他在单亲家庭里长大,自幼在贫民区摸爬滚打。
他童年时除了上课外,都在为生活和学费四处奔波:早晚卖报,周六帮人卸货车,周日到游乐场打工。14岁就辍学到罐头厂当童工。
少年时,他曾对一个姐姐说过这样一句话:“我不到40岁不结婚。我要有一座大房子,一个房间里要堆满书。”
他喜欢航海探险,15岁后因生活所迫,成了一名小海盗。16岁以船长的身份带着另一个女海盗头出海掠夺,成为队伍里最年轻的人。期间,他最喜欢的是喝得大醉,或者选一摞书,把舱门锁上,一个人仰在床铺上读。
他选择过死亡,后来为一位渔夫所救。
结束了醉生梦死的生活后,他加入了渔场巡逻队,并曾独自赤手空拳面对过一支枪和16把刀,最终取得胜利。
岁时他开始流浪,成了最伟大的“流浪王子”。
他扒过火车,亲眼目睹同伴被火车轧断腿。冬天,积雪的日子,露宿铁路旁的树林是他的家常便饭。到处漂泊的许多日子,他只能靠乞讨为生。
他信仰社会主义,并认为仁慈之心的体现,不是施舍,而是同甘共苦。
岁这年,他又和另外3个伙伴开始了北极圈的淘金生涯。
他们的全部家当是8000磅食物。因为付不起运费,4个人花了3个月时间往返山地间,背运物品到目的地。结果,淘金梦仍无情地破灭了。几个人坐无篷船19天行了1900英里,才搭上了一条轮船,得以回家。
除了水手外,他最大的理想就是做一名作家。为了这个愿望,他一度靠典当度日:把自行车当掉,等挣了钱再赎回来,如此反复。
另外就是出海做水手,几个月回来一次,攒些钱开始写作,等用完了,再去出海。
除了饥饿,他最大的烦恼就是时间。为此,他一天只休息5个小时,余下的19个钟点都在学习或写作。
另一方面,贫穷仍使他焦头烂额。一次,他的作品发表了,而自己却一文不名,只能干站在邮局外,看着发表自己作品的杂志。
到这里就打住吧。关于他的坎坷故事,接下来还有很多很多,我的叙述只不过才粗粗讲到他生命刚开始的二十几个年头。
他就是杰克·伦敦,一个永远拒绝在困难面前低头的人。
他的老乡,作家欧文·斯通在他的传记里这样写道:
作家晚年,他的姐姐曾对他说:“杰克,你是世上最孤独的人,你内心所要的东西,你从来没有得到过。”杰克却问:“见鬼,你怎么知道的?”
作家死后,为了表示对他的纪念,欧洲报纸报道他逝世的篇幅比早他一天去世的奥地利国王还要多。
一位先生曾在他逝世的当日,对喧闹嬉笑的大学生喊道:“不要笑了,杰克·伦敦死了!”
其实这句话在生活里,我们也可以改成:“朋友,不要自怨自艾了,想想杰克·伦敦吧!”