第72章 关于自行车的发明故事

“啊，人和机器都那么出众！”一个土耳其的高级官员看见史蒂文斯从他的自行车“平凡者”上下来的时候称赞说。人类使用车轮（或独轮，或双轮，或三轮，或四轮）的历史大约有五千年之久了，但是在1690年以前，没有任何人把两个轮子连接起来乘坐。一个叫德·西弗拉克的法国人，两脚分开，跨坐在他称之为“塞莱里弗勒”的两轮坐车上，一边放一条腿，使之滚动向前。车轮的滚动颇受限制，因为他还没有创造出一种驾驶这种机械的方法。可驾驶的德雷斯车是卡尔·冯·德雷斯于1817年研制成功的。为一种可骑机械的自行车，是麦克米伦于1839年发明的，后轮通过连接到踏板上的曲柄驱动。有了自行车，人类就能够靠自己的力量旅行了，而且比步行快得多。然而并不是许多人都对这种想法感兴趣。1861年，一个叫布鲁内尔的法国制帽匠，把他的德雷斯车带到马车匠人米肖那儿去修理。米肖的儿子欧内斯特可能完全不知道麦克米伦的发明，因此提出：如果在前轮上装上一个曲柄——象磨子的柄那样的曲柄——而能够踏着转动的话，一定能够改进这种机械。他就这样偶然地开创了自行车工业。些叫“维洛西皮德”的早期脚踏车，踏板转一圈，轮子就转一周，在发明称为“彭尼法森”的自行车之前，前轮做得越来越大。人们把这种车恰当地称为“高自行车”。它跑得快，就是不稳当：如果想刹车，特别是下坡时刹车，骑车的人就可能被甩到把手前面，骑一天的车就得摔几次。然而人们并没有被吓住。运动俱乐部成立了。1884年，勇敢的托马斯·史蒂文斯骑着，推着，有时甚至是扛着叫“平凡者”的高自行车穿越了美国。前轮变小，从而使自行车更安全的尝试断断续续地进行着，然而这些尝试都因当时的工艺水平的限制而失败了；可靠的自行车链条是一种重要的发明，没有它是不行的。1885年，斯塔利发明了链条传动的自行车，名为“安全漫游者”，从而结束了高自行车的时代。自行车很快采用了链条传动，然而却没有采用他的结构设计。人们曾试用各种各样的方法来连接两个轮子，企图把刚性、可控性、机械效率和舒适性结合起来。行车很快就变得相当可靠，而且效率很高。邓洛普又于1888年重新发明了充气轮胎，使自行车得到进一步的发展。目前的自行车似乎不可能有什么根本性的变革。近年来许多人都想研制出一种更好的自行车，可是他们的努力都毫无结果。