登陆注册
5533500000027

第27章 中原,在我经过的时候黄了(1)

文/王小妮

我接到一个从中原打来的电话。小城的人说,麦子全收了。

麦很多年都没有机会在庄稼的包围之中悠闲从容地走。

月,我在中国的中原醒来的第一个早上,天空迷蒙蒙的灰色。我一直向着外面走,已经闻到了田野的气味。

从我们住的小城,向任何一个方向出去10分钟,都能遇上麦田。没有第二种庄稼,只是麦田。全天下,都摇摆着好麦子。大地因为加盖了那么厚的一层绿,变得富有了弹力,大地在灵动。

我直接走进麦子地,看见中国中原的土质细软,绝不是南中国的红沙泥。麦穗里面的颗粒正在鼓起来。我试了一下,它们正接近最后的成熟。沉绿有芒的麦穗从手的下面挣脱着滑出去,回到线路变化的风里面。

我说,今年好收成呵。

中原的人们尽量张大了嘴巴听着。同时笑着。我发现中国人的嘴巴,其实相当阔大。

我说,让我坐在这麦田里头,我就已经满足了。我的要求可以到此为止。

他们说,到了我们这儿,当然要到处去看看。从那个早上开始,一连十天,我都呆在古老的中原,在无边无际的庄稼之中穿过。

人们无数的好的感觉当中,一定有触摸临近成熟麦穗们的感觉。我们并不在庄稼地里出生,但是,随着庄稼的波纹起伏走,我们得到了辽阔而且可以信赖的那种安全。

馍出产麦子的地方,每个人每天都要吃面。吃了由面揉成的馍,人才能结实,长出硬面一样的肌筋。吃了馍,人才敢向着离家很远的地方走。土地用它的出产养育着它上面的人。

很快,我学会了用中原人的语调说出“馍”这个字音,而吃面是不用学习的。我是北方人,从来不会思念米饭。米是水里长的,面是土里长的。还是土地让人觉得踏实。

我盛上又一碗稀面糊的时候,中原的人们都在喝面糊,并且出汗。他们每个人几乎都找到了好阴凉。可是,面糊使他们发热,不管在多大的风里,多密的树下,照样出一场透汗。这是水分最平常的进入和溢出的道理。落了汗的那会儿,粗瓷的大碗已经光滑洁净地扣在面案板上。人坐住,望着又一年的收成。

如果人不拿着锄头出门,走向他的那块地,人任由着大地去生长,起码会有10种以上的植物在三个月里同时铺满了田野。都是油绿的,都能把种子抖落在地上。人们不稀罕其他,只稀罕麦子的原因,是看它能揉成面,揉成馍,能转变成力气。

我看见蹲在街头小面铺前面的少年,迎着拖拉机后屁股的一大卷尘上,吃着大碗热面。他的眼睛在众多尘土的扰乱之下,照样紧盯着他的碗。子的力气还没走到他的身体上。少年不自然地站着。他说他识字了。他把小面铺的名字念给我听。吃过面以后的少年,脸色简直太结实。

就在这同一天,我们很珍贵地吃到了当年的新麦。用成熟庄稼。而厨师却以为,单是青麦能有什么味道。他加了不少调料,所以我们不过吃了盐和味精包着的嫩绿颜色。

既然是在中原,还是端来实实在在的热面糊和馍吧。

河七天之中,多次安全无害大面积的麦子。车带我们上桥,桥以下就是黄河。我完全可以怀疑这条极顺服、温和的水不是黄河。我没把怀疑说出来。黄河说到底也不过是一条河,不值得特别水面不宽绰,也没见到浑浊。它好像是不能流淌的水。在一块村前麦田里,中原的农民指给我们,说脚下站着的地方,过去就是黄河的河道,都是水。20多年前,黄河走了。从脚下一口气走出了20多里。

农民们一眼望过20多里的麦田,用特殊的目光,用我看不透的复杂神色去眺望他们记忆里的那条大河。

远古的时候,人们称呼这条变幻莫测的水,只是叫它一个字:河。就像这世界上只有一个人,他当然不用另取名字。山林野称呼他:人,你来了!曾经,人们以为黄河是人间唯一的一条大水。

一个傍晚,我们赶回小城,又一次经过黄河桥。太阳完全惨淡乏力地斜照着,很少见到那么没心情的太阳。河上漂着黏滞稠凝的一道白光。有微微突起的一片沙洲,像一条死鱼或者一艘翻沉的浮艇。这条传说中不可阻挡、四处移走流窜的河,把那张恶兽的面目遮挡了吗没这条河,人怎么过活,麦子怎么变绿。大水裹走了100条人命,照样有9900个人冒险跟着水走。在它的大动大静之中,找到人的空隙。种麦,种树,盖屋,读书,生子。

我问一个作家:有没有就叫《黄河》的一本书?作家说:从来没有。写那么一本书要多大的气度。他误解了我。他要的是负有历史加给他的一切责任和象征的虚拟黄河。我要的,只是单纯的数字统计资料。我需要的《黄河》,几乎是不可编撰的一本书。谁能准确地统计得出它突然呼号而起时带走了多少条人命,多少房屋林木,多少接近成熟的麦田想和一条河坐下来算账,这可能性有吗我们经过黄河,没有看到人站在它的堤岸上,一个都没有,也没见到船。沙洲上有两个人,固定在那儿,一动不动。看他们撅在那儿的姿势,估计是下网捞鱼的。

1每次经过,车上总是有人对这条河加上一个比重金属还重的颜色词。他们说:又过“黄”河了寺庙在洛阳白马寺的庭院里,我遇见一伙妇女,都讲当地方言。十几个人围着一只石桌坐下来。从寺院的大水缸里舀出水,断了气那样喝。水分使她们的脸更加红和宽阔,更加有了精神。

女人们喝过白马寺里的水,开始吃干粮。当然是面做的馍,是前一年的麦子。吃完了,就站起来,一双粗糙起刺的劳作的手,使出力气,拍着花褂子衣襟上面的馍屑。

风吹过中国最早的这座佛教古刹之中,变得阴柔谦和。进了香,许了愿,又吃饱,喝得了水的女人们,起身向着寺庙的大门走。

在寺庙里休息的、上了年纪的女人,没有比她们更满足更幸福的了。

穿着草鞋布衣的和尚,也在阴凉的庭院里,提着一些口袋,正准备把扭动纠缠在一起的草蛇们抓出去放生。

中原的农民宁可相信佛。佛坐大殿上,吃了人的白馍,才有那么丰腴的脸,那么洁白的手,有莲花宝座愿意托起佛。他们的模样看起来都是些好人。

有一个女人在选择比较两张纸币。两张都是粉红色的一元钱。她把明显干净的一张塞进功德箱,那箱上面写着“广施福田”。似乎吉祥幸福也是一块麦地,可以通过布施得到好收成。那么,可不可以说,一个人行善,这善就变成了水,变成了太阳,变成了农药化肥,使他的田里收割出他最需要的东西不弯下腰吃辛苦的人,能种好麦子吗?不在大河边冒着风险向黄泥下种的人,能把幸福给到所有的田地吗?这么多年,中原的农民不想那些复杂的事,费脑子去想的事都没有什么实用。他们在早雾里起身,直接就向他的那块麦田里走。

佛坐在寺里,人躬在田上。河绕着这一切,哗哗地由着性子向东海里走。

古柏麦田之中有园,园中有树,是从唐朝一直生长到今天的古柏,一共两棵,间距只有十几米的两棵柏。其中一棵,全身的筋骨皮肉都向上扭曲,形成鲜明旋转的走势,像被龙卷风强力抽上天空的一束干凝了的火焰。另外一棵,全身笔直流畅,像贯注而下的一股瀑布。两棵老树并不高,也不特别的粗壮,但是,浑身苍老的皮皱,保持着各自固守不变的姿态。

我在瀑布之树和火焰之树间经过,在水火不相容的间隙里,感受着从盛唐到今天、火和水一贯的力量。

外国人说,中国人的面目过于平坦,很难分得清这个或者那个,分不清他们表情之中暗藏着欢快还是恼怒。让外国人来看中国的树吧,从唐那个朝代到今天,它始终都不隐含外形,始终都是满树的火和满树的水。

同类推荐
  • 民间故事(上)

    民间故事(上)

    隋朝末年,在河南汝州的庙下镇东,有个刘氏家族居住的地方——刘家馆。这里有一个美丽天真的少女,出生于书香门第,自幼琴棋书画,无所不通,备受亲邻的喜欢。随后父母相继过世,少女便随在长安作官的哥嫂来到长安定居。隋朝灭亡后,哥嫂相继谢世,独留她孤怜一人无处可去,又兼看破红尘,竟出家作了尼姑。
  • 世界大串联

    世界大串联

    一个国家封闭或是开放国策的最终承受者,总是芸芸众生的老百姓。与历史常常有拥抱的大人物的喜好相比,其实小人物们的爱恨欢歌,相聚离散,更能传递出所谓中国改革开放波澜壮阔、不可逆转的历史进程。本书分四个部分,反映改革开放初期的出国潮及这批新移民在美国的生活体验的是《世界大串联》和《移民美国》;描写上世纪八十年代躁动的中年男女们的婚姻、家庭风景的有《秋天的变奏》和《你的秘密并不秘密》。作者视线从以往关注历史、政治、文化,转为当代经济生活中平凡的人和事,文字保持一贯的冷静、客观和犀利,真实触摸时代脉搏,有振聋发聩之警示。
  • 受益终生的精粹:受益终生的诗歌精粹

    受益终生的精粹:受益终生的诗歌精粹

    电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、 《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 怀揣月光上路

    怀揣月光上路

    评论集《怀揣月光上路》近20万字,蕴含了蔡先进近十年的心血,分散文评论、小说评论和艺术评论三个类别,评论对象既包括像莫言、刘醒龙这样的名家,也包括文坛新锐势力。从写法上既有学理性强的长篇论文,也有随心见性的短评文字。
  • 恰同学少年

    恰同学少年

    本书精选了著名作家梁晓声散文数十篇,以独特的视角、独特的思维、独特的情感、独特的抒发方式和独特的评说风格展现了作者童年、少年、青年时代的生活。在所选作品中均体现出了作者的个人记忆和国家记忆的交织,梁晓声以其真实而痛快笔法,通过很多有价值细节的描摹,刻画出了复杂而极端年代里不可忘却的集体记忆。
热门推荐
  • 末世之无路可逃

    末世之无路可逃

    这是一个有丧尸而又无关于丧尸有末世而又无关于末日的故事走不完的路打不开的门路的尽头是什么门的对面是什么这一切也许不要答案因为答案在每一个人的心中
  • 无限之浮游天下

    无限之浮游天下

    一人杀敌,何不众人雄起而攻。一人独酌,何不十人举杯痛饮。这天下是谁的天下,烈酒滚烫落入谁的喉。一朝五城破,千匪入真灵。为生,为自由,为寻找。征战路不停,攻城拔寨,碾压修真者,与众族对抗。若还有梦,便还你一个浮游天下。
  • 可乐遇上冰

    可乐遇上冰

    文案:柯勒,刚大学毕业的毛头小子,和多半大学生一样,属于三无人品:无经验,无门路,无要求。用他的话说,这年头找工作的人比赶着投胎的人都多。混吃混喝了近二十年,柯勒终于决定不能再让自己继续颓废下去。于是当机立断,在网上投了N份简历,也算他幸运,第二天便有一家不错的杂志社通知他面试。结果呢,更加幸运地,他被留了下来。存着有好过无的心思,柯勒二话没说,便在新月杂志社报到了。然而一切的一切才刚刚开始......
  • 洞山大师语录

    洞山大师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 健康,从喝水开始

    健康,从喝水开始

    《健康,从喝水开始》从揭开水在人体的奥秘入手,系统地整理出与喝水有关且具有极高实用价值的知识,不啻为身体健康和保养之经典。对于水,我们似乎已经非常了解,然而科技进步似乎并没有完全解答我们心中的疑问:我们每天喝的水足够了吗?哪些疾病是由于喝水不当所致?我们的饮用水是安全的吗?《健康,从喝水开始》不但解答了这些疑问,还具体分析了水与其他疾病之间的关系,以及不同的人群对于饮水的不同需求。
  • 紫鑫梦情

    紫鑫梦情

    花痴少女和吸血鬼王子住在一起会产生怎样的火花呢?高甜剧情即将开启……
  • 守夜人终焉

    守夜人终焉

    当有一天你发现你生活的世界都是虚假的当有一天你见到了这个世界的另一面当有一天只剩你孤身一人当有一天你是否还会坚持
  • 拐个农女当王妃

    拐个农女当王妃

    她和父亲代皇帝体察民情,没想到在路上她却被嫂嫂派来的人杀死了。。。她是农业发展学的教授,因为一次车祸她重生在了拥有相同名字却在另外的一个时空的宰相千金身上,她想着既然让她重新活一次,她一定会替自己,会替她好好的活下去,然后她用自己的才能和知识帮助了村民,她还用自己的机警和聪慧俘获了他的心。。。
  • 吸血鬼也认栽

    吸血鬼也认栽

    这个女人真有趣,好像天不怕地不怕的,有趣。是真的神经粗,还是真的如此单纯如白兔
  • 沧海如尘

    沧海如尘

    神界浩瀚无穷,存在着无数大陆,万族鼎立,群雄争霸,无数天骄之子都演绎着自己的传奇经历,追求那无上的成神之路一位出自北冥大陆小小青山镇的少年,励志成为这片天地的神,为了这一梦想,少年走向外面更广阔的世界闯荡成神之路,艰难险阻重重,让我们来拭目以待吧1