登陆注册
5530700000072

第72章 牛顿的人生之谜

牛顿于1642年的圣诞节。出生在英国东南部林肯郡格兰镇附近羊毛村的一个农民家庭中。他生长的年代正是欧洲自然科学风云际会、迅速发展的时代。牛顿小时候虽资质平常,但受这种社会环境的影响,他从小就对自然科学兴趣浓厚,喜欢动脑子,动手能力极强。他自己亲手做了日晷来测知时间,做了小风车磨面,并别出心裁,用老鼠代替风力来转动风车,他用“滴漏”的原理,做了一只水钟,用它来读时刻。从这些手工活动中,牛顿逐渐懂得了学好功课,尤其是学好数学的重要性。从此,他便发愤学习,成绩突飞猛进。

牛顿嗜书如命,利用一切时间读书学习,他常常因为看书过于着迷,延误了母亲交待的工作而受到责骂。他天生一股“牛”劲,喜欢寻根究底,对每件事情都要做到全知尽解,这也是他能够日后提出万有引力定律一个重要原因。

有一次,外面狂风大作,他脑中顿时升起测试风力的念头。于是他跑出门去,独自在狂风中来回走动,根据自己顺风与逆风走的速度之差来计算风的力量。结果自然不是很精确,但他能亲历亲为去寻找问题的答案,却不能不使人心生佩服。

牛顿最伟大的成就在于他提出了万有引力定律,而这一定律的产生与牛顿喜欢追根求源、善于动脑密不可分。“苹果为什么会掉下来,而不是飞到天上去”给了牛顿启发,正是对这一问题的深刻思索,牛顿才终于提出了万有引力学说。

这个故事发生在1666年,牛顿为了躲避鼠疫而回到家乡暂住。第二年秋天的一个傍晚,牛顿坐在自家花园的苹果树下,思索着困扰他已久的一个繁复的运动问题。突然间,一个苹果“噗”的一声掉落在地上,打断了牛顿的思绪。这时,又有几个苹果先后掉在地上,这引起了牛顿的思考,他看着正在落地的苹果,心想“为什么苹果不向天上飞,也不向前后左右掉,而总是垂直地掉落到地上呢?”原因只有一个,那就是地球在吸引它。牛顿认为,苹果必然受到一种来自地球的引力,而地球对这个物体的引力的总和肯定是在地球的中心,而非在地球的任何方面,因此,苹果才会垂直地落到地球上,而不是呈曲线运动。如果物体与物体这样相吸引,那么,这一定又与物体的质量成比例。因此,地球既吸引苹果,苹果也吸引地球。

由此可见,在整个宇宙之中,存在着一种力,它就是我们现在所熟知的万有引力。数千年来,苹果一直是向下掉落的,对于这一自然现象,人们早已司空见惯,不去在意它,不再去追究它后面所隐藏的玄机,懒得深入地去思考问题。而牛顿却以他寻根求底的钻劲,从这一人人得见的自然现象中获得启示,提出伟大的万有引力定律,给后来的研究者以不少启示,这本身就是他的伟大之处。

面对自己取得的辉煌成就和人们的齐声赞誉,牛顿坦然地承认,他并没有多么伟大,他只是一个站在巨人肩膀上的人,比别人看得远一些罢了。这番话虽然是牛顿的自谦之语,却也道出了一些事实。正如恩格斯在《自然辩证法》一书中所说,无机界领域内的革命是因牛顿而宣告结束的。这是一个掌握已有材料的时期,它在数学、力学和天文学、静力学和动力学的领域中获得了伟大的成就,这特别归功于开普勒和伽利略,牛顿就是从他们二人那里得出自己的结论的。

德国天文学家开普勒提出的行星运动三定律以及对行星运动的正确理论描述,伽利略主张的运用科学实验和数学方法去认识自然现象的原因及规律的理论,都为后来牛顿在物理学、天文学方面的成就奠定了基础。

牛顿把伽利略的主张运用到了光学的研究上,他用三棱镜来分离自光,提出了自己的光谱理论;牛顿从力学的研究出发考虑了速度的变化,建立了微积分的计算方法,但如若没有笛卡尔等前人把变数引入数学去探讨微积分的实践,他是无法取得这一重大历史成果的。

曾经有人问牛顿:“你作出了那么多的发明发现,究竟用的是什么方法呢?”牛顿回答道:“我并没什么特别的方法,只不过在每一件事情上总是积极地、耐心地去思考罢了。”这句话道出了成功的秘诀。其实,我们每个人都是一样的,只要在正确的方向、方法指导下,耐心地、积极地去做一件事情,一定会有意外的发现的。科学家并不是“超人”,天才是靠勤奋得来的,时间也中自己一点一滴地挤出来的。

牛顿在从事研究工作时非常忘我。他废寝忘食、忘我工作的故事,实在是不胜枚举。

大家所熟知的煮鸡蛋的故事就是其中一个。一天早晨,牛顿正在书房中思考一个复杂的问题,他的女仆拿了一只锅,准备为他煮两个鸡蛋当早点。为了不让她扰乱自己的思路,牛顿叫仆人把锅放在桌子上,一会儿自己煮。一会儿,牛顿肚子有点饿,便随手拿起了“鸡蛋”放进了锅中,然后继续专注地工作。等到女仆进来准备收拾餐具时,发现锅里的水已经煮沸,但鸡蛋却依然摆在桌子上。她惊奇万分,忙打开锅盖,吹散蒸气一看,天哪,牛顿把怀表当成鸡蛋放进了锅里。

牛顿在接待客人时,也常常因为过于专心地工作而忘记自己要做的事,闹出了不少笑话。

据说有一天,牛顿的一位朋友来拜访他。牛顿正在实验室中做实验,于是便请朋友在客厅里等候。这位朋友平时经常来牛顿家,所以也很随便,他等到中午吃饭的时候,仍然没有见牛顿出来,于是便把放在餐桌上的一盘鸡吃掉,剩下骨头,又照原样把盘子盖好,放回原处。一会儿,牛顿做完实验,走出了实验室,他边向朋友道歉,边把盘子上的盖子掀开,一看,全是鸡骨头。见此情景,他不好意思地笑了:“哈哈,我还以为我没吃过午饭,原来我早就吃过了。”还有一次,一位很少见面的朋友来拜访牛顿,牛顿便邀他一起吃饭。席间,牛顿突然想起,自己的厨房里还藏着一瓶上等的未开过封的葡萄酒,于是便请客人稍候,自己亲自去拿酒,走到了位于客厅与厨房中间的小实验室那儿,牛顿便推门进去。那位客人等得饥饿难忍,却始终不见牛顿的踪影,情急之下,不得跑去看看。这一看,令他哭笑不得,原来这位大科学家正在做实验,早已经把客人和葡萄酒的事忘得一干二净了。

在解决科学问题方面,牛顿的才能超群绝伦,但对身边琐事的处理,他却似乎非常笨拙。牛顿家里曾经同时养过一大一小两只猫,为了省去替这两只猫开门的麻烦,牛顿在墙脚挖了一大一小两个洞,当别人问起他这样做的原因时,他理直气壮地回答“大猫走大洞,小猫走小洞,天经地义。”当被人告知小猫也可以走大洞时,他才恍然大悟,连声称赞那人真是聪明绝顶。

在衣着方面,牛顿从不讲究,向来不修边幅,他总是把袜子拖在脚后跟上,还毫不知晓,即使知道了也懒得去管。他虽然曾任造币厂厂长、英国皇家学会会长、英国国会议员等职,但他却很少修饰自己以至于只要有人请他去吃饭,家里人一定会处于紧急战备状态,预先替他修饰一番,以免他的样子难登大雅之堂。

虽然牛顿以忘我的精神从事科学活动,取得了卓越的成就,但由于他把过多的精力投入到自然科学领域,沉醉于科学研究工作,他的个人生活并不是很美满。他对恋爱和婚姻抱着偏激的态度,终生没有结婚。据说,牛顿曾经交过女朋友,在交往过程中,牛顿张口闭口就是他的科学实验见解,使女朋友听后如坠云雾,终因无法忍受而与他不欢而散。此后,牛顿不愿再在这方面花费时间,于是就再也没有谈过恋爱。

也有人说,牛顿在学习的时候,曾经和他房东的女儿安妮·史托瑞有着深厚的感情。可是牛顿是个只顾学习的人,因此,两人朝夕相处期间,尽管彼此间热情洋溢,却始终没有肉体上的亲密接触,通常只是拉拉手。1661年,牛顿到剑桥大学求学,他们两人的恋情就结束了,但他们仍然保持着一般的朋友关系。

虽然牛顿并没有经历婚姻生活,但他的私生活一直是人们关注的热点,至今人们对牛顿是否是同性恋者,以及他与外甥女凯撒琳及蒙太古之间的三角恋情仍有着浓厚的兴趣。

研究牛顿生平的学者中有人认为牛顿自始至终都未曾与女人发生肉体关系,也有人则认为牛顿曾经有过轰轰烈烈的恋爱经历。

据说,牛顿和英俊潇洒的瑞士数学家费修·杜易利尔好像是同性恋关系。由于两人的兴趣与爱好相同,所以当费修杜易利尔23岁的时候,两人便亲密地在一起,彼此倾诉、互吐衷肠。其亲密的程度是一般朋友所达不到的,否则1693年两人分手之后,牛顿就不至于因郁郁寡欢而差一点发疯了。他总是认为自己是被抛弃的一方,所以在他给友人的一些信件上常常流露出这些想法。有一次,他甚至写信痛骂哲学家洛克:“你用女人和其他手段来破坏我的爱情,我已经领教到了你的残酷无情……像你这种无耻之徒,真是天理难容!”后来,经过洛克耐心地解释,牛顿才意识到自己错了,急忙说这件事是由于自己睡眠不足而导致神志不清。费修和牛顿经过这场误会之后,双方都已力不从心了,虽然后来他们仍然保持联络,但只是形式而已。

牛顿的恋爱经历中,最扣人心弦的要算牛顿与其外甥女凯撒琳·巴登之间进行的一场三角恋爱了。凯撒琳在牛顿家中住过20年,陪伴牛顿走过了他人生最后的岁月。很多史学家认为,牛顿为了获得英国造币局的高薪职位,假装不知道外甥女与蒙太古的奸情,这是因为蒙太古当时在政坛上有很高的地位,后来他成为哈利法克斯郡的领袖。据史学家研究,牛顿对凯撒琳怀有一种不为人知而敏感的俄狄蒲斯情结,他把她当成母亲来爱慕,从她身上他可以满足自己的性欲。由于他一生中最亲密、最爱慕的人就是他的母亲,对于和凯撒琳暗中幽会的蒙太古,牛顿并没有把他当成是真正的情敌。到目前为止,有些资料证明,牛顿和凯撒琳之间的感情不仅仅是精神上的需要,可有些人则说牛顿对女人的肉体一点欲望也没有,至于是心理上还是生理上不正常,在医学记录上已经无法进行考察。

牛顿的一生虽然给人类留下了世世代代享用不尽的财富,推动了人类的进程,但同时也给人们留下了诸如为什么终身不结婚,为什么会在50岁至51岁时突然患精神失常疾病等谜团。

关于牛顿突然间患上精神失常疾病的原因,在牛顿死后的800年里,众多的科学家虽然进行了长期的探讨与研究,但却始终无法找到一个合理的解释,众说纷纭。有的认为这一疾病是由于太过操劳,过于用脑而导致的;有的认为这一疾病是由于受外界强刺激,致使心理异常反应而引起的,有的认为这是由于牛顿汞水中毒而引发的。有些学者甚至认为牛顿得这种疾病与他幼年时的不幸生活有关,牛顿在患此病之前就已经存在精神分裂的倾向了。

牛顿的划时代巨著《自然哲学的数学原理》一书问世了。为了完成这部著作,牛顿经常处于连续不断的极度紧张的工作状态中。由于氏期用脑过度,以致不到30岁,他的眉须毛发就全白了。这对年纪尚小,正亟需母亲的关爱的牛顿来说,是相当残酷的。幼年时牛顿的心中就埋下了憎恨继父的种子。牛顿后来承认自己曾经有过想放火烧死父亲和母亲,使他们葬身于火海的念头。由于这种童年时的难以抚平的创伤,他经常会被人认为有精神病的倾向。牛顿终生都有着极其强烈的不安全感:当他要出版发表的研究沦文时,总是处于极度的焦虑困扰之中;在他为自己的工作,为自己所提出的理论辩护时,他又总是言辞激烈,有时甚至会失去理智。这些潜在病状最终导致他突发精神失常症。

时至今日,对于牛顿为何会突然患上精神失常症,仍然是一个留待后来人去探究的谜团。

同类推荐
  • 地理如果这样看

    地理如果这样看

    本书介绍了难以走出的死亡谷、死亡谷的奇怪走石、地震中的奇闻、世界最大的珊瑚岛、太平洋复活节岛奇观、各地的奇异怪坡、可怕的厄尔尼诺现象、自然界的奇音妙响、大自然管弦乐队、出不去的利雅迪三角、吞船的日本龙三角等内容。
  • 有趣的物质循环(探索神秘的大自然)

    有趣的物质循环(探索神秘的大自然)

    自然环境可分为四个圈层:生物圈、大气圈、水圈和岩石圈,总称生态圈,这是经过漫长的演化而形成的。自然界是强大而复杂的,它所包括的所有物质并不单独的存在,而是有着千丝万缕割舍不断的联系。人类就是在这些物质的相互联系和相互作用下生存着。自然界并不是恒定不变的,而是处在一种不断的运动变化中,这个运动变化就是循环。我们可以这样理解,在自然界中,存在着一个大的循环,而这个大循环要经历极其漫长的岁月。这是物质运动的一个永恒的循环,这个循环只有在我们的地球年代不足以作为量度单位的时问内才能完成它的轨道。
  • 动物之美与人类情感

    动物之美与人类情感

    人类的智慧在我们生存的这个蔚蓝色的星球上正放射出耀眼光芒,同时也带来了一系列不容我们忽视的问题。引导二十一世纪的青少年朋友了解人类最新文明成果,以及由此带来的人类必须面对的问题,将是一件十分必要的工作。为配合国家科普进校园活动,我们组织多位经验丰富的学者精心策划、编写了本书
  • 昆虫记

    昆虫记

    法布尔的《昆虫记》誉满全球,在法国自然科学史与文学史上都有它的地位,被誉为“昆虫的史诗”。《昆虫记》所表述的是昆虫为生存而斗争所表现的惊人的灵性。法布尔把毕生从事昆虫研究的成果和经历用大部分散文的形式记录下来,详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争,以人性照应虫性,虫性、人性交融,使昆虫世界成为人类获得知识、趣味、美感和思想的文学形态,将区区小虫的话题书写成多层次意味、全方位价值的巨制鸿篇,这样的作品在世界文学史上诚属空前绝后。
  • 必知的网络科技(青少年科技爱好培养)

    必知的网络科技(青少年科技爱好培养)

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。
热门推荐
  • 全本免费:重生之傲娇女王

    全本免费:重生之傲娇女王

    身为华尔街的金牌操纵手,却一朝自杀身亡重生到了一个小女孩的身上,从此,她的人生开始改变。玩赌石,买古玩,指点前程,妙手回春!不过,她什么时候将这帝都的太子爷给招惹了。据说,太子爷高贵俊美,阴险狡诈,狠戾绝情,却唯独对她宠在心肝上。“你想做什么?复仇?杀人?让我来,别脏了你的手。”
  • TFBOYS之我心俊凯为王

    TFBOYS之我心俊凯为王

    谨以此文,送给我最爱的TFBOYS,也送给我的家人们,四叶草,记住哦,这是属于我们的故事
  • 花落红楼几枝

    花落红楼几枝

    秋别月,雪离凉。你在花下,我在桥墙。旖旎梨花,红遍家乡。风轻吹,花飘扬。你在灯下,我在桥墙。婀娜背影,无限芬芳。一月光,春城煌。你在雨下,我在桥墙。明眸皓齿,朱泥带凉。三月雨,素红妆。你在轿下,我在桥墙。绰约风姿,不甚感伤。花炮响,泪染妆。你在桥下,我在桥墙。婑媠芙蓉,花瓣已香。相思别,终相见。你在桥墙,我在桥墙。芙蓉带雨,尽诉柔肠。拔三尺之剑,看你穿错红装。斩奴颜婢膝之辈,能否为我高歌一场。叹力不止,为虎作伥,看你哭断红肠。如有来世,奈何桥见,能否为你撞断红墙。千年期许,如能再会。让我化蝶,伴你身旁。
  • 中国共产主义青年团章程

    中国共产主义青年团章程

    “本书为2013年6月经中国共产主义青年团第十七次全国代表大会修订后的最新版团章。团十七大一致同意在团章中对共青团的奋斗目标进行调整和充实,对现阶段共青团基本任务、共青团思想政治工作内容、团的建设基本要求的内容进行充实。大会认为,与总纲部分的修改相衔接,根据新形势新任务对团的工作和建设提出的新要求,对团章部分条文作适当修改十分必要。”
  • 火影之十代目火影

    火影之十代目火影

    出生在木叶,俺爷爷是鸣人,俺姥爷是佐助,俺爹是博人,俺娘是佐月!本书慢热,主角前期略废(本书时期是在宇智波佐月成为第九代火影之后)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 重生娱乐圈:乖乖做我的人鱼

    重生娱乐圈:乖乖做我的人鱼

    原来的她,也曾是荧幕上的宠儿,她是上帝的杰作,有精致的外貌,实力派的演技,雄厚的背景!可是,一朝背叛,她被她亲爱的弟弟和未婚夫给弄死了!顾盼生辉,就是个笑话!带她重生归来,让伤害过她的人全都付出代价!不过,她重生的好像不对劲!怎么有个鱼尾巴在她的身上啊!美人鱼吗?她可不想成为异类啊!!还有,身后那一个霸道男是怎么回事!!要娶我回家生小崽呢!!我抗议啊……不过,反抗无效!!
  • 流年锦样年华别样行

    流年锦样年华别样行

    高中生的日常生活,对高中的怀念。。。。。。。。。。。
  • 腹黑影皇:小东西快到碗里来

    腹黑影皇:小东西快到碗里来

    女主魂穿异世,这是一个修仙以实力为尊的世界。跌落红尘孽债何时起?听风月色梦留痕。一场意想不到的意外,让女主一朝穿越成为九霄大陆头号通缉犯,可,这,究竟是阴差阳错地被卷入一场阴谋算计?还是,命运驱使一一揭开这些深藏的秘密?而那紫色扳指,于你不过是爷爷留给自己的念想。却能引得一场江湖旷世的灾难。这究竟是巧合还是有蓄意而为之?
  • 痞子仙尊

    痞子仙尊

    武者,方士以及丹师,这是一个争鸣不休的世界。张昊,一个略带猥琐的小方士。在进入神州最大方士宗门——天玄宗之后,一路斗强敌,战尊师,抱得佳人归。“真是令人期待,来吧,与我一决高下!”