那是个…比最远的北方还要更遥远的梦。
慷慨而残忍的造物，在其中挥毫留下了千年不醒的泼墨与留白。惟余天际轻漪微澜的幽碧极光，无论何时总守口如瓶地庇护着、亦封禁着其下万里漠漠的冰原上，那固执地从不肯被轻易言说的千年孤城——
——那就是满月城。她黑白斑驳的人生中，最初可以被称为「故乡」的地方。
满月城里绝大多数的人，终生都不曾见过太阳。
这里终年只有两个季节：冬天，和比冬天更为严酷的另一个冬天。在不下雪的晴朗永夜里，偶尔能透过城中建筑檐牙高啄的幢幢剪影，望见穹顶那轮硕大得仿佛随时会坠毁的月；然而随着南方温暖的季风和洋流溯随大陆而上，很快，整个满月城又会淹没于数月不停的大雪中。
十五年前的那天清晨，小城的天空也像这样不紧不慢地飘着小阵的落雪。
据后来成为他们养母的那位善良妇人回忆，她是听到了敲门声才去应门，门前的雪地上不见些许履迹，却凭空摆着一只胡桃木提篮。妇人拨开厚厚灯草绒的襁褓，两张还未舒展开初生褶皱的通红小脸，像全然不惊不惧于这身世飘摇般地，一径沉静安眠着。
那是从命运最初的枝头，结出的两颗并蒂而生的果子。
两人的小手惹人爱怜地紧紧交叠在一起，心口各自一颗晶莹剔透朱砂痣，似在遥遥呼应着血脉交缠的螺旋中、那个独一无二的彼此。
妇人着了慌，赶忙叫掌柜将来热汤，进屋给两个婴孩一通灌洗。
那就是照和辉最初被捡到的情形。
当时收养了他们俩的，是一对善心的猎户夫妇。每年满月祭开始的前两个月，像他们爹娘这样的猎户便要随着城中的猎队远征，追随最后的流冰和雪原羚鹿迁徙的足迹长途合捕围猎。荒莽而粗砺的、能将个体轻易抹去的自然屏障，固然令平民们的生计艰难，却也造就了满月城与世隔绝、不知魏晋，亦不受天人所辖的环境。在照模糊的孩提记忆中，那几年虽然清贫，一家四口的日子却从未让他们感受过匮乏。
可是一切都戛然而止在兄妹俩七岁、养父母在归猎途中遭逢意外双双身亡的那天。
「…——上百只豺子不声不响赶晚就把整个猎队围住了，要走官道回城还得二十好几里，还得护着收成不被那些畜生糟蹋。没法儿就只好抄流冰上走。你们爹娘原本在队尾，这时节流冰不经重、不等你爹跟上就已经豁口断了去路，你娘和我们马上撒了绳子去救……唉…等到拉上来，肚腹已经被豺子扯开、肠子都冻成疙瘩了…唉、天可怜见，你爹是个行善积德的老实人、这桩也是遭了横祸……我和你们其他几个叔伯都劝不走你娘，也是实在没办法，后头豺子凫水又逼得紧，只好——…」像是不敢直视眼前男孩那紧握得愈发见白的指骨，捎来噩耗的那名亲戚自觉有些讪讪地移转了目光。
可是辉他终究什么都没有说。
送走那些人以后，照默默地看着他找到爹送给他防身的那把小猎刀捆在背上，收了几卷麻绳，又把屋门门板卸了；把家里能翻出来的全部毛皮、绒毯分别给两人裹结实了，可是只有一双毡鞋还勉强能穿，辉没犹豫地让给了作为妹妹的照——尽管对她的脚而言着实有些太大——自己却只是潦草地从草垫上裁了几块绑上，然后便带上她出了城。
她想，她大概永远不会忘记那个夜晚。
已经是满月祭的前夜祭，城里彻夜的焰火和热闹鼓乐在背后越离越远，像隔了层凝雾的玻璃窗一般，朦朦胧胧总也听不真切。她还记得那个夜晚。记得那么惶惑的两个孩子是如何紧握着彼此的小手，跌跌撞撞地相偕穿行过冰结的森林间那些魑魅魍魉般的黑影。记得月照之下白茫茫的雪原，黑色的海水在暗蓝色的流冰之间发出的，深沉而留恋的叹息……沿着猎队人马留下的辙痕，照和辉不知走了多久、多久…终是在那亲戚描述的地方找到了些许痕迹。
无论如何都想带爹娘尸身归乡安葬的辉带着照，冒着流冰随时可能被冲散的危险，将方圆数里的范围搜索了个遍。两个孩子用自己的小手将那些残缺的、有些只剩下些许白骨分不出谁是谁的断肢一点一点收集起来。被咬断的手指、几块染满血污的布片……所能找到的部分都归拢一处，让辉慎重地用草席掩好、捆扎在带来的门板上。
就这样，辉拖着挂住木板的麻绳走在前面，照则推着木板踉跄地跟在后面。
不知是因为半路上丢了一只鞋子、赤脚冻得没了知觉，还是因为那些从满月城里传来的祭典声音太过欢乐，七岁的照就那样在雪地里一路走着，一路哭着。
泪眼朦胧里，辉的背影还是挺得直直的，一直没有转头。
「……别哭了。『满月祭』以前爹娘不是带我们去过，有什么稀罕。你不哭的话，我就带你去看真正的『太阳』。」
「『太』、呃…『太阳』是…是什么……？」
「『太阳』啊…那是比十个、一百个月亮加起来还要明亮温暖的东西。听那些去过外面的大人说，要是直视太久了，太阳的光芒甚至连眼睛都能耀瞎……」
「真…真有那样的东西么？」
「当然了。这个世界很大很大，比我们要知道的大得多。总有一天，我会带着小照去外面的世界看看，去那个被太阳照耀着的世界……所以，小照，就不要哭了。」
「……嗯！」
那时的照用力地点了点头，以沾满爹娘血污的小手擦去了两腮的眼泪。可是她从未曾注意到不远前方的辉微微耸动的晰弱肩膀，和那坚定不曾回首的脸上早已纵横满面的泪水。
她从未感受过太阳的热度。正如她也无法想象天上有一百个月亮是什么样子。
可是，唯独有一件事能使她确信无疑，使她无法偃息向往，「那…那一定会是某种温暖耀眼得、即便会让人盲目也要仰望亲近的东西罢。」
——就像那总是以自己的背影照亮她眼眸中黑暗的哥哥，辉一样。
然而那个永夜却似乎早已为她的梦铺陈好了十年如一日、深雪漫漫的去路。
安葬好养父母不过半年有余，本就体弱的照生了场大病。高烧不退，终日晕迷着。身无长物的辉只好去寻城中据说与爹娘有些亲戚关系的十几户人家，一户一户地敲门求见。然而无论八岁的他如何给那些人下跪磕头、好言说尽，却没有人真正愿意周济两个没有血缘、仅仅是被收养来的弃婴。
那年纷纷扬扬的大雪里，辉背着她，就那样一步一步穿过那些从门缝中投来的白眼和碎语闲言，走遍了世间的人情冷暖。
间或有些清醒的照伏在他并不宽阔的肩头，轻声道：「哥，我们回家罢。」
「可是——」
「不打紧的，寿限一事…谁也强求不来。我…并不怕死，也没有遗憾。因为我至少能与你相伴诞生到这个世界上，一起度过许许多多的日与夜……」
「胡说什么呐！」有点生气地打断她，辉住了脚。可是顿了顿，他又开始冒着风雪往前走，「照…小照，你知道吗？从今往后，这个世界上，你只剩下我…而我也只剩下你了。所以，我绝不会让你死，我不能让你就这么死了…无论神要夺去我什么我都愿意，可是只有你、就只有你不可以——」
照有些吃力地微仰起头。想看看那无限迢遥的星空里，今夜的角宿一，是否依旧以纯白的光芒辉照着彼此。
她对辉说了谎。其实她终究还是怕死的，特别是自己比任何人都能更清楚地感受到，每一次醒来，生命力都被病痛多消磨去一点儿；每一次睡去，都带着或许再也无法醒来的深深哀惧。她多么害怕只有自己一个人走向崩毁的终点，更害怕留下辉孤独地闪烁在这冰冷而残酷的长夜里。
「神啊…」那是照在心底初次的祷告，「如果您真的在聆听这个世界上人们的苦难的话，也请聆听我唯一的愿望：假如我此生已经注定无法到达那个光芒万丈的世界的话，那么至少…请让我能够目送着我最重要的人走向那个世界……所以，请再给、再给我多一点点时间——只要再多一点点……」
她多想勉力再支撑多一会儿。可是昏沉的意识却再度抽离身体远去。
