自闭症是什么东西？
因年龄小而滋生出的强烈好奇心，让我和浅夏在某天爬上他们家院子的篱笆墙，偷偷向里面观望——
一颗老樟树，几张石椅一张石桌。男孩穿着好看的白色衬衫，短发乌黑亮泽，附在木质窗栏上摆弄一只模型飞机。点点阳光下，他的肌肤那么白，好像从来就没有晒过太阳一样，乌黑的眼珠，像刚出生的婴孩。他的睫毛那么远都看得到，一片黑茵……
浅夏肉乎乎的手指着那窗户：“哇塞，他长得真好看。”
“好看什么呀，跟个女孩似的！”
“比我们还好看！”
“比我们好看有什么用啊！”
就在我们争论之间，他发现了我们。乌黑的眼珠像裹了一层浓雾，望着我们，又好像又并没有看到我们。
浅夏嘟起嘴巴：“卡卡！我们叫他过来，问问他自闭症是什么东西？”
“喂，你过来！”我霸气十足地朝他勾手指，“快过来，我们有话要问你！”
链目光淡淡的，低下头继续摆弄手里的飞机模型。
“卡卡，他不理我们！”
“有什么了不起，我们也不理他，走！”
我把这认为他不愿意结交我们做朋友。和浅夏打破玻璃被抓住的那次，我和浅夏报复地说：“玻璃是东苑的小孩打破的，我亲眼看到的！”那家的人找去东苑，我们以为谎话会被识破而藏了起来。可是等了好久好久，也没有等到人来算账。
后来，每当我和浅夏不小心犯错，都栽赃在链身上：“是东苑的小孩干的！”
