登陆注册
5243200000009

第9章 回家去问妈妈

毕淑敏

那一年游敦煌回来,我兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上偏远的安西,哈密瓜汁甜得把嘴唇都能粘在一起……安西,多么遥远的地方!除了我,咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。

一直安静听我说话的妈妈,淡淡地插了一句:在你不到半岁的时候,我就怀抱着你,走过安西。

我大吃一惊,从未听妈妈谈过这段往事。

妈妈说你生在新疆,长在北京。以前我一说起带你赶路的事情,你就嫌烦。

我说,我以为你是坐火车来的,一件司空见惯的事情。

妈妈依旧淡淡地说,那时候哪有火车?从星星峡经柳园到兰州,我每天抱着你,天不亮就爬上装货卡车的大厢板,在戈壁滩上颠呀颠,半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃,几盆水也洗不出本色……我突然意识到,在我和最亲近的母亲之间,潜伏着无数盲点。

我们总觉得已经成人,母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避,但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界,寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论,字斟句酌地印证众人的口碑,反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象,甚至会为恋人一颦一笑的含意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法,因为世界上最困难的事莫过于认识自己。

我们恰恰忘了,当我们环视整个世界的时候,有一双微微眯起的眼睛,始终在背后凝视着我们。那是妈妈的眼睛啊!

我们幼年的顽皮,我们成长的艰辛,我们与生俱来的弱点,我们异于常人的禀赋……我们从小到大最详尽的档案,我们失败与成功每一次的记录,都贮存在母亲宁静的眼中。

她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙,我们何时说第一句话,我们何时跌倒了不再哭泣,我们何时骄傲地昂起了头颅,往事像很久以前的旧底片,虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。

我们厌烦了。我们觉得幼年的自己是一件半成品,更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态,出现在众人面前。

于是我们不客气地对妈妈说:老提那些过去的事,烦不烦呀?别说了,好不好?!

从此,母亲就真的噤了声,不再提起往事。

为什么怕听母亲讲过去的事情?是不愿承认我们曾经弱小?是不愿承载亲人过多的恩泽?我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想,总以为母亲会永远陪伴在身边,总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

在一个猝不及防的瞬间,冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀,掩埋在黑暗的那一边。

我们在悲痛中愕然回首。

我们像一部手工制造的仪器,处处缠绕着历史的线路。母亲走了,那惟一的图纸丢了。从此我们不得不在黑夜中孤独地拆卸自己,焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

当我们快乐时,她比我们更欢喜;当我们忧郁时,她比我们更苦闷。当她头也不回地远去的时候,我们大梦初醒。

当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后,回头,它已永远消失。

趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时,让我们赶快跑回家,去问妈妈。

问她对你充满艰辛的养育,问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样,问清她对你所有的希冀……你安安静静地偎依在她的身旁,听她像一个有经验的老农,介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

给母亲一个机会,让她重温创造的喜悦;给自己一个机会,让我们深刻洞察尘封的记忆;给众人一个机会,让他们全面搜集关于一个人一个时代的故事。

在春风和煦或是大雪纷飞的日子,赶快跑回家,去问妈妈。让我们一齐回到从前,寻找属于我们的童话。

(选自2007年第2期《美文》)

同类推荐
  • 最经典的寓言故事

    最经典的寓言故事

    本书包括《中国古代寓言》、《伊索寓言》、《拉封丹寓言》等。这些短小精悍的寓言,想象丰富、情节生动、妙趣横生,蕴涵着对真善美的褒扬,对假恶丑的鞭笞,给人以智慧的启迪。
  • 唐诗鉴赏(传世经典鉴赏丛书)

    唐诗鉴赏(传世经典鉴赏丛书)

    人生不相见,动如参与商。人生代代无穷已,江月年年望相似。天生我材必有用,千金散尽还复来。东边日出西边雨,道是无晴还有晴。同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。此情可待成追忆,只是当时已惘然。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。身无彩风双飞翼,心有灵犀一点通。近乡情更怯,不敢问来人。念天地之悠悠,独怆然而涕。
  • 尘埃里的花

    尘埃里的花

    这是一本作者的散文集。 本书共分五辑,精选了作者近年来在《文艺报》、《天津日报》、《扬子晚报》、《雨花》、《青春》、《芒种》、《青海湖》、《散文选刊》等报刊上发表过的作品。
  • 五洲见闻

    五洲见闻

    本书作者是一位资深外交官,在外事和外交战线工作多年,足迹遍及五大洲,退休以后,根据自己在世界各地的见闻,用散文的形式写了不少回忆文章。作品平实严谨,信息量大,可读性强,对于多国的风土人情、风光物产、地理地貌、历史沿革,乃至政治、经济、文化特点等等,均有所介绍,其中尤其对他曾经常驻过的荷兰、英国,以及任过大使的葡萄牙的记述较为详细,读者不仅可以从中了解新中国的一些外交史实,也可以了解许多国家和城市的概况概貌,可称为一本有关世界知识的普及性读物。
  • 乡情(下)

    乡情(下)

    重庆是中华人民共和国四个直辖市之一,地处中国西南。是中国重要的中心城市之一,长江上游地区经济中心和金融中心,内陆出口商品加工基地和扩大对外开放的先行区
热门推荐
  • 霸气归来:废材逆天二小姐

    霸气归来:废材逆天二小姐

    这一世,她被未婚夫和妹妹杀害。她发誓,总有一天她会踏血归来,让那些背叛过她的人后悔,后悔当初招惹她。却没想到生命中闯入一个他,她不敢相信任何人,却不知冰封的心在慢慢融化。
  • 瑶瑶欲坠

    瑶瑶欲坠

    她本是普通女子,却因为某些原因成为他的妻子。他脾气暴躁、长的又胖、还会打人。但有时也会很温柔。“什么时候起,你住进了我的心里。但我知道,你心里面爱的是另外个人,我不求回报,只愿默默守护在你身后”那天,他手捧鲜花对她说:“在嫁给我一次吧!”“可我是个普通女子”“没关系,我爱你就行”那天,她含泪答应。新婚夜晚,他将匕首刺入她的胸膛她绝望问道:“为什么”他阴冷一笑“只因她要你死”果然还是自己太贪心,来生,不要再遇见你…
  • 血蔷薇与勇者

    血蔷薇与勇者

    “抱歉,普通的武器杀不死我,因为我是恶魔。”黑发红眸的炎魔少女缓缓地拔出插进胸口的长剑,如是说道。承载灵魂的冥河发生了一次变动,平凡的高中生死后莫名奇妙的被卷入了残酷的深渊之中。乌黑的秀发垂落在脖颈间,头上长着一对精致而小巧的角。迷离的血瞳中似乎蕴含着不为人知的哀伤。她是何存在?是人类?还是恶魔?她的宿命又是什么?『只要一次就好,让我知道自己存在的意义。』内心彷徨的少女楠楠自语道。。
  • 泼男和泼女的浪漫告白

    泼男和泼女的浪漫告白

    本文是由第三人称来描述的,通过一开始的不好印象,中途发现对方的优点,最后爱上了对方的故事。
  • 情定大清:迷糊皇妃

    情定大清:迷糊皇妃

    查泠泠现代都市的高级白领,一场法国浪漫之行竟然让她回到了古代,而置身在鄂硕王府之中,灵魂附在了一代红颜董宛如的身上,一直喜欢清宫秘史的她当然很清楚董宛如是什么样的人物,但是她怎么会成了顺治皇帝的宠妃!一切令人匪夷所思的事情就在她眼前一一的登上了序幕,天哪,她该如何是好?
  • 战甲浴血

    战甲浴血

    金甲浴血,吼动河山,宁负一世狂徒之名,只为这一身傲骨不肯雪藏……
  • 绝杀修罗:唯吾独尊

    绝杀修罗:唯吾独尊

    她,轻视天下。他,傲视天下。她,最后一位纯血修罗。他,最后一位暗灵继承人。却因一场精心策划的阴谋而在异时空相遇。灵狐重现,天下大变。唯有吾皇,方平天下。
  • 星起星落

    星起星落

    她,本应是世间最璀璨的星星却被遗落在最不起眼的角落里;他,本可以轻松成为最璀璨的星星却喜欢躲藏在最不起眼的角落里;当两颗璀璨的星星相遇时是不是会比月亮更加耀眼呢...
  • 上古之神级霸主

    上古之神级霸主

    叶成无意在黑市上以超低价购得一件二手游戏设备,进入《上古》却因为前科指数最高被系统判定为“亡命徒”势力范围,从而面临重罪惩罚的命运。无奈之下选择成为了一名海盗,却在机缘巧合之下获得神级传承武器,从此便走上了成为游戏中霸主的道路。当别人因为获得一件初级装备而满心欢喜的时候,叶成已经获得了传说中的传承装备。当别人因为推倒一个BOSS而互相炫耀的时候,叶成干掉的BOSS已经数不过来了。当别人想做一名海盗在一片小海域干点趁火打劫的小本买卖的时候,叶成已经成了整个海域的海盗王。当别人组成远征队前往神秘的原大陆探索时,叶成已经获得了众神神力的传承。这是小人物在《上古》中风生水起的故事。
  • 蛮荒兽王

    蛮荒兽王

    人类从精灵那里学会魔法,近千年来一直压制着兽人,直至斗气的出现,斗皇萧隐带领兽人向人类发生反攻,却陷入一个精心策划的阴谋,惨烈的兽人之战不过是大陆硝烟的冰山一角。