黄三畅
水田里，一个妇人在插秧。
这是一丘还算规则的长方形水田，妇人横移着身子，从这一头插到另一头，又从另一头插到这一头。这一蔸与另一蔸的距离就像用尺子量过，这一行与另一行也一样，每一行都插得如同过了墨线。这些秧儿横也成线、竖也成线，斜也成线。每一蔸又都是三根，绝对均匀。
妇人的手快，左手握一把秧苗，拇指和食指好像不经意地轻轻一拧，秧就分了出来。右手的拇指、食指和中指从左手把分出的秧接过，再用食指和中指夹住，插下田去。如此反复，秧行就在她的巧手下延长，延长，延到终点她的身子只后退一步，就另起一行，又延长，延长……一个秧把插完，随手在身边再捡一个……平整的田缎子上就均匀地绣起了一束束一行行绿色的花，绿花的缎子就慢慢延展，延展，再延展……这是暮春时节，“暮春者，春服既成”，妇人穿着棉毛纱衣，袖子挽过手肘，稍紧的裤腿也捋过膝盖；衣服是浅红色，裤子是豆黄色：妇人成了一道耀眼的风景。浑圆的臀部拱成半个球，长长的腰身弯成一段弧，两只手灵巧优雅地操作，两条腿灵活规则地移动：妇人成了一尊优美的雕塑——与《思想者》相比，“思想者”是静止的，而这“劳动者”却是运动的。
偶尔，她也直一直腰，用手臂揩一揩脸，看看前面自己绣出的绿花缎子，或后面待绣的白缎子。白缎子上靠近自己的这一大截，端端正正地坐着或歪歪地蹲着或懒懒地躺着一些秧把子，排列不规则，分布却很匀称。一个秧把子能插多宽的地方，是早估算好了的。
妇人又一次直起腰，返身望后的时候，却见田埂上一个人挑着一箢箕秧把子，一只手从箢箕里提起秧把子，漫不经心地往田里扔。那双眼睛呢，却眨也不眨地望着自己。妇人就说，还不快把秧把子扔下田，快快来插秧了，呆呆地看什么？汉子说，看你！——看你插秧！妇人说，有什么好看的？心里又说，还没看够？汉子说，最好看呢！妇人就没做声，又弯下腰来插秧。大有让你看个够的意思。
汉子将秧把子均匀地扔在了水田的那一头，就也走过来和妇人插秧了。妇人这一行已插了几蔸，汉子另起一行。汉子插秧也是一个把式，他想赶上妇人，就施展才能，用最快的速度来插。惜，没有追上妇人，反而和妇人的距离拉大了。妇人把这一行插到了尽头，又另起一行，插了一段，就和汉子接轨了，接轨的株距和行距也中规中矩，就像是一个人插的——夫妇俩本来就心心相印，配合默契的。于是两人同时后退一步，同时另起一行，妇人插下第一蔸后就渐次向右插，汉子插下第一蔸后就渐次向左插：两人的距离就越来越大。妇人很快插完了这一行，又另起一行，这一行快插到终点时又和汉子另起的一行接轨了……这样，夫妇俩会合又分开，分开又会合。在分分合合、合合分分中，那绣了绿花的缎子就以加倍的速度延展，延展，再延展……间或，夫妇俩接了轨的时候，就都把身子直一直，以解一解腰杆的酸痛和膝盖的酸麻。丈夫就说，插晚稻还是要喊插秧机来。妇人说，要喊插秧机做什么——哪有我插得好？汉子说，太累。妇人不说什么，又弯腰插起来。汉子也开始插了，又说，你这部插秧机，几户人明天想请，我都回绝了。妇人说，请我，我就去吧！妇人心里还有这样的话：有手艺就要使出来，要不，也沤死了。妇人插秧的技艺，是做姑娘时即练就的，而“技痒”，也是人之常情。
终于，汉子上了田埂，妇人也插了最后一蔸，上了田埂。两个人都慢慢地挪步，都望着那绣了绿花的缎子，享受着一种喜悦。忽然，妇人又下了田，向中间走去。汉子挪到了妇人刚才下田的地方，发现田中间有一束花儿绣偏了一点点，这样那个地方看起来就横也不成线、竖也不成线、斜也不成线了。
妇人把那束绿花儿移动了一点点。
怪我，汉子检讨说。
是我俩会合的地方。要怪，怪两个人。妇人说。
（选自2007年第6期《红豆》）
