登陆注册
5243200000059

第59章 散文(1)

言子

沉醉在时光的黑夜

好多年以后,我才真正懂得了杜拉为什么喜欢酗酒,把自己的身体和灵魂交给酒精。

女人,有时是需要用酒精拯救自己的。可能只有酒精,才是拯救自己的惟一。杜拉从一个美丽的少女变成一个爱酒的妇人,变成一个酒鬼,那些和她相爱的男人,一个个都不能拯救她。杜拉沉浸在酒精中,找寻生命的慰藉。她的那些诗一样的文字,简直就是爱和酒精催化出来的。我不知道杜拉更喜欢哪一样,似乎迷恋酒精胜过了迷恋爱情。酒精可能比爱情更可靠、实在一些,它毕竟是闻得到看得见的东西。有时想象杜拉烂醉如泥的样子,想象她的醉态。这个时候的杜拉已经没有了年轻时的美丽,是不是酒精和写作摧毁了她的容颜?还是别的什么?青春被掏空了!而且需要酒精支撑下去。但杜拉毕竟是杜拉,杜拉毕竟不是一个纯粹的酒鬼,青春被掏空了,还有沉甸甸的灵魂。对杜拉来说,沉甸甸的灵魂比美丽的容颜更重要。所以杜拉不在乎,她说她是个写作的女人,不用像别的女人去打扮。中年以后的杜拉,比年轻的时候更具魅力,我们可以从她的文字里感受到。沉甸甸的灵魂以及心路历程都在她书写的文字里,那些充满魅力的叙述就是杜拉灵魂和精神的再现。我更喜欢容颜被摧毁的杜拉,灵魂的深度和深邃是美丽的外貌不可企及的。是不是爱情和酒精成就了杜拉?这只是我的想当然。《情人》、《副领事》,以及那些杜拉式的叙述,都是被酒精浸泡后产生的。杜拉没有了美丽的容颜并不重要,有她自己的灵魂和书写就够了,这才是杜拉骨子里的,是杜拉内在的魅力。

女人,是不是要在酒精里泡一次,才能获得新生?让精神升华或是沉入黑暗?

有时,我也想像杜拉一样醉酒,我没有醉过,但我渴望一次不省人事的烂醉如泥。这样的愿望一直没有实现。在酒精面前,我不是一个勇敢者,喝上几口,就开始退缩,承受不了酒精的刺激,那样的冲击让我的喉咙和心脏火烧火燎,不是在享受美酒的甘醇,而是在吞咽苦药。喝酒喝出苦味,恐怕只有我这样的懦弱者。看过别人是怎样喝酒,一杯接一杯像喝白开水,酒浆进入他们的喉咙和心田是甘甜的。令我很是羡慕。不是勇敢者,不等于滴酒不沾,我爱酒又怕酒,有时也喜欢喝上两口。本来是要一醉方休,是要在醉中忘却一切,却抵挡不了酒精的热烈,等不到醉,就自动下场。我的喝酒,只是一种浅酌,或者说只是浅尝。

浅酌或是浅尝,有时也是一种需要。在酒精中寻找感觉,有一点微醺就够了,这样的状态可能比醉了还好。这种时候通常在黑夜,需要用酒精慰藉一下灵魂,或驱散一些颓废。昏黄的灯光下,人和酒合为一体,感觉自己像一只精灵,张开翅膀在黑夜飞翔。这是酒的力量。

酒是有力量的。

有时觉得酒就是力的化身,它凝练了那么多的人间精华。

天地日月的气息,五谷杂粮的敦实,都凝练成了透明、醇香、有冲击力的酒。还有男人的力量。酒坊里那些淌着汗的男人,那些粗糙、壮实、肌肉发达的男人,那些一口气能喝下一海碗烧酒的男人,看着他们在热气腾腾雾气腾腾的酒坊里的阳刚。五谷在他们的阳刚下发酵,在时光的暗夜催化成酒。酒,渗透了男人的力量。还有女人的柔韧。郎酒,是要女人踩曲的,像舞蹈一样。这酒,就这样吸收了天地日月五谷杂粮男人女人的精华和力量。

有时,在黑夜喝上两口,要寻找的就是酒的力量。继续下去的力量。

我们需要一种力量支撑。

这样的年龄已经是欲说还休,不再想表达什么,尤其是爱情。面对爱情,成了一个失语者,所有的悲苦、忧伤、痛楚、思念、惆怅、愿望都不能叙述,哪怕他(她)就在你的面前,知道他对你的好和爱。这样的年龄已经没有了抒情,像一壶陈年老酒,独自在黑暗在幽深曲折的内心慢慢咀嚼、感悟。所以,他多次留言,或是说我的电话为什么打不通?我也是无话可说。

欲说还休!

还是——欲——说——还——休!

相爱这么多年,突然体会到他并不理解你的内心,更多的可能是对肉体的幻想。

他并不了解、懂得一个女人。

再一次感受到爱情的虚无缥缈,触摸不定。

什么都可以言说,唯有爱情不可言说。尤其是面对爱的人。

在这样虚无的夜晚,在不可言说的夜晚,我躺在一处幽暗的角落,让黑暗笼罩、覆盖、包裹自己。让整个人不停地往下沉,往一个黑洞里沉,然后又从那个黑洞里慢慢往上爬。一直爬向有阳光雨露的窗口,便有了灵魂一样的文字。那些文字就是黑暗通向黎明的窗口,是灵魂的出口。这就是文学。很多时候就是这样。让自己往黑洞里沉,再慢慢地从黑洞里爬上来。杜拉可能也是这样,她肯定也无数次往黑洞里沉,又从黑洞爬上来。杜拉醉酒时把自己沉沦在幽深的黑洞里,酒醒,她就开始打捞那些落在黑洞里的文字,让文字打开那扇黑暗的窗口。这就是文学,是真正意义上的写作。

我们不是杜拉。

尽管听有的人说某某作家的写作像杜拉,是中国的杜拉,却不是杜拉。杜拉只有一个,世界上只有一个杜拉,不可能有第二个杜拉。我们可以像杜拉一样醉酒,在黑洞里打捞文字,但我们毕竟不是杜拉。我们甚至可以像杜拉一样在60岁以后再获得爱情,这是每个人渴望的。60岁以后获得一次年轻的爱情、火热的爱情、缠绵的爱情。但安德列?扬也只有一个,这个杜拉的崇拜者,愿意用他年轻的身体去拥抱杜拉枯萎的身体。他和她住在一个屋檐下,和她一起散步聊天,和她一起喝酒吃饭,甚至到了最后时刻,在医院守候在杜拉身边,无微不至地照顾她,直到杜拉生命的最后,他才悄悄离去。他拥抱的不仅仅是杜拉的身体,更多的是杜拉的灵魂,黑洞里的灵魂。这是一个感人的爱情故事,令多少女人向往、渴望的爱情故事。这是杜拉的爱情,仿佛神话一样,但它不是神话。只有杜拉才创造出这样的爱情神话,她属于杜拉一个人。就像她在70岁创造出《情人》。

我们不是杜拉,但我们渴望一次杜拉式的爱情。

女人,不管她多老,都需要爱情滋润。

杜拉喝酒是不是常常在黑夜?

喝酒在黑夜比较好,独酌比较好,就像在乡村散步需要孤独一样。不要下酒菜,几颗花生米就够了。醉,只是一种感觉,一种状态,其实是微醺,身体朦朦胧胧,思想也朦朦胧胧,骨子里却是清晰、流畅的。像杜拉一样醉酒也只是一种想象,我们要触摸的是杜拉的文字和情感,是杜拉的灵魂,不是杜拉身体里的酒精。杜拉喝下的酒精发酵后,在黑夜,变成了珍珠。我们不是杜拉,如果像她一样酗酒,我们身体里的酒精可能会转变成一堆垃圾。所以,微醺最好,浅酌最好,似醉非醉的状态最好。

偶尔的,在黑夜浅酌,比听情话更好。尽管那些情话里全是爱情,终究是要被风吹散,淹没在黑夜。

我们毕竟不是杜拉。

——身处一个洞穴之中,身处一个洞穴之底,身处几乎完全的孤独之中,这时,你会发现写作会拯救你。杜拉这样说。

酒是时光发酵、酿造的。沉醉在时光的黑夜,然后,在黑洞里打捞文字,又从那个黑洞慢慢往上爬,直到黎明的窗口。

那些从黑洞里打捞的文字,它们像星光一样,点燃一个女人的灵魂,照亮一个女人的生命。

那一只渡江的舟

多年以前的一个夏天,那时我还年轻,还是个少女,端午节,一个男孩托人给了我一张纸条,要我黄昏去江边和他约会,他说他在对岸等我。

那个端午节的早晨,我领着妹妹去坡上和水边扯了菖蒲和艾,一半熬水洗澡,一半挂在堂屋的大门上。中午,我吃了很多粽子,糯米和黄糖把我的胃填得满满的,以至让我想不起那个在江边等我的男孩是谁?他为什么要在江边等我?还找一个我不认识的男孩悄悄塞给我纸条。吃完粽子,我就背上背篼去屋后边的竹林等待黄昏。我对母亲说是去找猪草,那天下午其实什么也没做,一个人坐在幽静的竹林里,冥想那个在江边约我的男孩究竟是谁?他为什么不到岸这边来,要我渡江过去见他?

太阳偏西,我就从竹林回到房屋,换了干净的衣裳,梳了头发,两个马尾上还系了两根粉红色绸缎的蝴蝶结,是那个年代时尚的头饰。出门时,我捡了几个粽子,去地边的一棵老李子树上摘了李子。我想那个在江边等我的男孩一定饿了,这些东西可以给他充饥。

沿着一条石板路,我走到了锅巴溪渡口。

五月的太阳向着西天的山脊移动,照着我娇小的身体。我走过农舍、树林、池塘、水田,翻越一座又一座覆盖着庄稼的山坡。渴了,就去井边捧几口水喝。石板路蜿蜒曲折,起伏漫长,一直通向我要去的锅巴溪渡口。

从山坡下到江边,我没有看到停放在江边的小舟。天色暗淡下来,灰蒙蒙罩着黄昏。江上起了一层雾气,看不清对岸的景色,不知道那个男孩在没有?他说他在对岸等我,可我没有渡江的舟。那只舟哪里去了?半年前,江边还摆放着一只木舟,过江的人往坡上喊一声,撑船的人就会慢悠悠从一片竹林出来,摇着桨把人渡过去。我茫然四顾望遍了江岸,也没望见那只渡江的舟!焦急地对着坡上喊“要过河”,喊了几声,一个中年男人才出现在半坡的竹林下,告诉我船被大水冲走了,要我从上游过。我知道上游有好几里,还得绕道而行,江岸的悬崖峭壁阻挡了去上游的捷径。天色越来越暗,飘起了细雨,要去上游过江太晚了!

那个男孩是谁?他一定焦急地等待着我。江上雨雾蒙蒙,我看不清对岸的景色。雨大起来,江上有了密集的雨声。雨滴落江上溅起水窝,满江都是雨,随着江水流逝。走了这么远的路,不甘心就这样回去,想看看在江边等我的男孩是谁?我在夜幕下被雨水淋成了一个水人儿。夜色朦胧。江上一片暗淡,只听得见雨落江水的清脆声。淋着夜雨回家,母亲和妹妹已经睡下。母亲为我打开大门时,问我去了哪里?我说玩去了。母亲说锅里有艾水,洗个澡吧。母亲说完进了她的睡房。

我摸摸柴锅里的水,还是热的。灶里埋着火星,水才保持了温度。是母亲做的。我把锅里的水全部舀进洗澡盆,脱光衣裳坐进去。那是一只圆形的木质澡盆,是母亲的嫁妆。我蜷曲着双腿,把艾水往上半身浇。木质和草药味侵袭着我的身体,黯淡的灯光下,我看到了自己正在发育的身体,胸膛上的两只乳房,像带露的春笋。我知道自己快要成长为一个大人了,身体已经呈现出女人的特征。一些渴念随着我的身体一起萌芽。我想起那个约我在江边见面的男孩,他的渴念也在随着身体一起萌芽吗?他,到底是谁?我在夜雨里寻找着一只渡江的舟时,他是不是还在对岸等我?

从澡盆出来,擦干身子穿上衣服,我又去炭锅里拣了几个粽子吃。粽子是昨天晚上母亲熬夜包的,炭火煮了一个晚上,放在大铁锅里,凉水泡着,这样不易变质。剥粽子时,才发现自己很饿,出门时带给男孩的粽子、李子,被雨淋透,我竟然忘了吃掉。

第二天,我又去了江边。昨天被雨雾阻挡,又没有一只渡江的舟,今天依然不能过江,或许能望见那个男孩。他究竟是谁?想今天黄昏他还会在对岸等我。

夕阳落在江上,清风徐徐中,银淬的波光渐渐熄灭。天空、丘陵、江水沉静下来。我站在黄昏的沙滩上,翘首远望。对岸一片静寂,没有一个人影。那个男孩今天没来,他是不是以为我失约了?他不知道昨天我在江边站了很久,等待着一只渡江的舟,雨雾阻隔了我的视线。我站立黄昏翘首远望,只望见对岸林立的高楼和高楼上的烟囱。这边和那边是两个不同的天地。这边是农耕社会,那边是工业区。我没有望见灰色高楼下有一个男孩在等我。

同类推荐
  • 标志与季节

    标志与季节

    本书描述了时间在自然中发生的微妙作用,揭示出各种动植物在自然界中随季节而发生的微妙的变化,向读者展示出一幅动人的、生机盎然的自然和谐之美。同时也是一部作者寻求精神家园的朝圣记录。
  • 让高贵与高贵相遇

    让高贵与高贵相遇

    本书分五辑,共收录作者《墓碑后面的字》、《信任开花》等85篇散文。
  • 印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 龚自珍诗选

    龚自珍诗选

    《龚自珍诗选》是明清十大家诗选丛书系列中的一本,中国古典诗歌经历了唐代的辉煌和宋代的延拓后,于元代转入衰势。嗣后在明、清近六百年间,突然别开生面,异彩纷呈。从明人在理论和创作上的种种"复古",到清人的兼收并蓄、融会贯通,出现了众多影响深远的诗歌流派和风格鲜明的诗人作家,使明清诗歌在古典的末期华章叠呈,独为局面。然而由于历史的种种误会,明清诗歌的真面目并不为当代的读者所了解,一些一流诗人尚不如唐代的三流诗人所为人熟知。为了弥补这一缺憾,我们推出了本丛书。
  • 枯杨生花

    枯杨生花

    大量地阅读优秀的文学作品,不仅能增长人的知识,也能丰富人的情感。文学的熏陶可使青少年加深对人生的意义、生命的价值的认识。而人文素质教育的目的在于陶冶学生的人文性情和高扬人文精神的理念。文学教学与人文素质教育切实可行的交汇之处,可以从文学作品的阅读开始。
热门推荐
  • 曦阳

    曦阳

    青梅竹马相遇时,再见已是不相识,误打误撞互相知,暮然回首已不离。
  • 寰宇创世纪

    寰宇创世纪

    这里有科幻、有玄幻,有末日。讲诉追溯万物起源,探索万物之始的故事。
  • 重生豪门,腹黑BOSS求放过

    重生豪门,腹黑BOSS求放过

    林雅刚睁开眼就被面前这个帅气的男人俯下身吻住了。喂,这位先生,就算你长得帅,看上去很有钱,也不能随随便便就亲陌生女人吧?什么?他跟自己已经订婚了?怎么回事?林雅拿起手中的镜子被惊的差点扔掉镜子。镜子里这个长得美艳的女人是谁?还有医院门口那一群对自己唯唯诺诺的学生又是怎么回事?直到一群保镖围着两个身着华丽衣服的中年人进来。她才回过神,她竟然魂穿了!
  • 天龙之吼

    天龙之吼

    东京梦华,烟消云散!一美倾国,半壁江山……
  • 月倾之夜

    月倾之夜

    上上辈子,一个要美貌有美貌,要脑子有脑子的天才少女,林倾月,一笑倾城再笑倾国,想当年多少男生倒在这位的石榴裙下?一个小小的冰激凌却将林倾月带到了橴铉王朝。她,可以是人人闻风丧胆的妖鬽之主亦是冷酷无情的妖主。她,可以是娇蛮却破天荒的被冰山冷血王爷宠上天的夜王妃。她,可以是掌管后宫三千佳丽更是被敌国王上看中的倾国倾城月天后她就是慕容倾月,被现代灵魂附身的红颜祸水。天元三年,天皇、天后殇,无一子嗣。两人同被后人传颂成一段美好的佳话。这辈子,重生在一个任人欺负,胆小懦弱却有着孝心的慕倾月身上。一个废物的逝世,一个天才的诞生。上辈子的承诺,这辈子的无情狠绝。昂头,全兽朝拜抬手,池城被毁两人的相遇可以是缘分,也可能是注定,五千年前的生灵涂炭,会再次重演。且看这位绝美少女是如何凤啼九重天,翻云覆雨,睥睨天下!
  • 卧龙出山

    卧龙出山

    刘桂原来只是浙江一个到处找零时工打的屌丝,居然成了游族网络公司导演的死党,凭借着自己的关系,一路高升,短短几个月便接替了副导演的职位。就在刘桂兴冲冲的去领自己第一个月的天价工资——5万元时,以前的鸿运却好像用完了似的,连花花草草都和他过不去,直接被大自然给甩进了湖里,虽然抢救成功了,但是当他醒来的时候,却口口声声说自己是诸葛亮。一个下午的功夫便被抓紧了精神病院接受治疗。而另一端,诸葛亮看着自己家的草屋,满是疑惑,自己可是城里人,怎么来到乡下了?一端是奇门遁甲的全才接替了屌丝刘桂的位置。另一端是废材接受了一代名相诸葛亮的宿体。而三顾茅庐就要开始了,诸葛亮该怎么逃脱?
  • 人神宿

    人神宿

    诸神灭亡的千万年里,大千世界之中涌现出一批绝古烁今之辈,他们有永不绝灭的神之继承者,有受命运眷顾的天之选择者。神继与天选,世代为敌,争夺于谁都逃脱不掉的宿命之路上,为己身,也为救赎。数千万年之后,最新一批的神继天选者兴起,开始探寻那尘封千万年的震撼秘辛。而我们的主人公,一个拥有咸鱼性格的史学系专业班长,在某一天中,也开始了他冥冥之中,注定要走的宿命之路。
  • 阿难陀目佉尼呵离陀经

    阿难陀目佉尼呵离陀经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 斗至天涯

    斗至天涯

    异界大陆,妖神出没,人类的力量将捍卫自己的疆土,战为知己者死,战斗将至天涯,妖兽神灵通通篾杀
  • 滴水青莲

    滴水青莲

    单纯少女离奇穿越天庭失误是什么鬼?架空王朝孤身一人,她应该如何生存。世界上还有可以信任的人吗?