登陆注册
5243200000021

第21章 生命里的村庄(三题)(1)

马步升

村庄里的朋友

在我们村,一个人没有朋友是完全可以的。没有朋友,你会显得自在,散疏,孤独而傲慢。你不必看任何人的脸色,你做任何事说任何话,都不必左顾右盼。你为你负责。

你权当自己是一泡野狗撒在路边的臭屎。哦,不,狗屎在我们村是很吃香的,除了村长,就数狗屎德高望重了。每天天蒙蒙亮,春夏秋冬,总有早起的老汉或小孩,挎一只柳条筐,扛一把铁锨,像训练有素的侦察兵,把躲藏得相当隐秘的牲口粪,还有人粪,一锨锨铲起来,稳稳地撂进粪筐。在所有的粪便中,狗粪是上品。狗粪是白菜的最好肥料。村里人常说:离了你那泡狗屎,还不种白菜了?与离了张屠户不信要吃连毛猪,是一个意思。这是说大话,给自个儿长志气的话。真的不需要,就不用这样说话了。他们见到狗粪的眼神与见到雪白馒头时,没什么两样。

那么,你权当自己是河边的一块烂石头吧。可是,我得警告你,你不能是青石板。这会让人揭起来,抱回家去,或铺路,或砌墙,或垒鸡窝了。想想看,铺在路上,一天得挨多少踩呀,人,牲口,车辆,一茬一茬踩下去,踩不碎你,你是无法离岗休息的。砌了墙,也不大美妙,风吹雨淋倒没啥,盗贼,嫖客,不走正路的人,和偷偷摸摸的野兽,你眼睁睁看着,他们和它们从你的身上跨过去,你一点办法都没有。而你的职责就是防备他们和它们的。你也不能是青滑石。这种石头也会被人掘地三丈翻寻出来,一担一担挑进石灰窑。虽然,你一直想给人们说,你们费这么大的劲儿,换来的钱还不够替换为了找我而磨破的衣服和鞋子,所耗费的气力和烦恼,还没有计算在内。可是,没有人听你的话。你被不由分说送进了石灰窑。那里面真叫热呀。

要做石头最好做烂石头,什么用也没有,嫌碍眼,便无人注目你,你乐得自在,嫌拦路,就会有人把你搬开,扔进荒沟,那个自在呀。

在我们村,能做到一个朋友都没有,连亲人都不待见你,那是一种至高的人生境界。人们会说,那娃把人活成了。你不必细究这是正话还是反话,你尽可安享字面意思吧。外界的人把没有朋友看成是一件危险的事儿,活着没人帮衬,死了无人送丧。在我们村,这都是咸吃萝卜淡操心。只要稍有点阅历的人都知道,对你伤害最大最多的,是那些自称是你的朋友的人。说起这些,就扯远了,就深奥了,在我们村,做一个浅薄的人是最划算的。显而易见的事实是,没有朋友,你不必担心孤独,到处都是只会给你带来快乐而不会给你制造麻烦的朋友。

哦,我还得把话说明白了:人除外。这叫:先说响,后莫嚷。这叫:免责声明。

一群麻雀落在椿树上,嘁嘁喳喳,热闹非凡。你不管它们在吵架,还是开民主生活会,你一只手插在兜里,或叼一根旱烟棒子,一只手潇洒一扬,嗓门不大不小喝喊一声,它们就会惊慌失措飞往另一棵树,国槐,刺槐,枣树,都行,随它们的高兴。你悠闲自得转一圈,再扬一下手,喊一声,它们又会飞往另一棵树。麻雀祖祖辈辈与人生活在一起,它们能准确判断出你的善意恶意来的。你逗它们玩儿,它们也逗你玩儿,反正闲着也是闲着,不就是图个乐子嘛。它们的惊慌失措是装出来的,它们让你充分感受到你原来是多么的强大。日落黄昏时,麻雀玩累了,飞进窝去,倒头便是一场好觉。你也玩累了,觉得在这个村子,你并非最弱小的,倒头便做了一场强大的梦。

晚上睡得好,第二天,你精神头很足,但昨天你在麻雀那里已证明了你的实力,你不想跟它们玩了。你低头寻找新的乐子,忽然看见一群蚂蚁,匆匆忙忙,往来穿梭。你顺手抓起一根手指粗细长短的干柴棍儿,横在蚂蚁队伍前面。行军路线是它们的尖兵早已侦察好的,突然遇到新情况,队伍立即原地待命。消息传回总部,只见几只大号的蚂蚁火速赶来,把几根长长的胡须在干柴棍上触一触,调头走了。蚂蚁队伍接到了长官指令,开始攀爬新出现的障碍物。这是一条横断山脉呀。这是长征路上的夹金山呀。它们纷纷丢弃驮在身上的笨重财物,只把卵紧紧抱在怀里,扶老携幼,互相鼓励,前赴后继,奋勇攀登,终于翻了过去。你看看,每只蚂蚁的脸上都荡漾着胜利后灿烂的笑容。它们并不怀疑和怨恨谁在恶作剧,生活中遭遇什么便面对什么,这有啥呀。它们重新排好队列,出发了。你觉得好玩,又用干柴棍儿在它们的必经之地划出一厘米深一厘米宽的壕来。正在赶路的蚂蚁立即停止前进。这是天堑,这是鸿沟。几名尖兵勇敢地站了出来,它们到沟沿察看一番,一个就地十八滚,到了沟底。一名尖兵以为摔坏了,趴在地上想了会儿,试着甩胳膊蹬腿儿,嗨,没事儿,太刺激了哎!它回头招呼弟兄姊妹们,大伙儿以它的方式一一滚下沟去,一沟都是快活的尖叫。人说上山容易下山难,蚂蚁深有同感。最难做的很容易做了,上山简直是清风明月般的享受。

你的一个小小的动作,便让蚂蚁费尽周折,你的心中油然生出了成就感,优越感,还有挥斥一方的不可一世感。再看蚂蚁,它们并没有像人那样感叹:行路难,行路难!它们乐天知命,一身都是坦然。它们在征服一个个艰难险阻中,凝聚,团结,延续和发展种群。生活嘛,每天都是阳光灿烂,活着还有什么劲儿。

望着远去的蚂蚁队伍和在枝头喧哗的麻雀,你突然觉得你学到不少东西,这是你在人那里从来没有学到过的东西,你内心突然涌上一种冲动,你想称蚂蚁和麻雀为老师。你鼓足勇气,一声喊出,蚂蚁不为所动,继续前行,麻雀一哄,飞向离你远一点的枝头。

如果你嫌蚂蚁麻雀太小,你叫它们老师有点难为情,乃至于以它们为朋友,也怕人笑话,在我们村,你也不会感到孤独的。你可以扯开嗓子给天唱歌,可以一边走路,一边把一泡少少的尿撒在一大片土地上。在城市,给天大声唱歌,那不叫唱歌,叫大声喧哗,随地小便,叫破坏公共卫生,都是不文明行为。在我们村,没人干涉你。如果没有人与你说话,而你实在想说话,你就说吧,到处都是你忠实的听众。你可以和牛,和驴,和猪,和羊,和狗,和鸡,和小麦,和玉米,和高粱,和一切长耳朵的生命、不长耳朵的生命说话,说什么都可以,说多久,它们都不会烦你。它们不会因为与你的观点不同而红脖涨脸,乃至抬脚踢你,张口咬你,撑角顶你,故意不好好吸收阳光雨露,让你饿肚子,没精神在它们面前口辩滔滔。在这一点上,动物和植物比人的修养好多了。你别担心它们听不懂你在说什么,它们还在担心你不懂得它们呢。你也不必焦虑你的话说多了,它们的耳朵里会装不下。有一头牛的两只耳朵,就够你说一天,几天,几个月,几年,十几年的话了,何况还有那么多的飞禽走兽的那么多只耳朵,何况还有那生生不息的花草树木。

你要说的话,你能说出来的话,其实是很有限的。

所以我说,在我们村,没有人做你的朋友是完全可以的,天空大地,飞禽走兽,草木庄稼,都是你至亲至爱的朋友。有它们在,你不孤独。

离开村庄的日子

离开村庄的那一天,天地山川笼罩在秋雨中。连阴雨已经下了一个星期了,还没有停下来的意思。往年秋天的雨也很多,但大多是细雨、毛毛雨。天在下雨,人在雨中干活、行路,牲口在雨中吃草、撒欢,鸟雀在雨中飞翔、嬉戏,花草在雨中茂盛、凋谢,都不耽搁的。而这个秋天的这几天,箭杆雨不舍昼夜——箭杆一样的雨柱,从冥冥的天空,结结实实射在地上——多形象呀。村中鸦雀无声,所有的生灵都在屏息静气躲雨了。

我得走了,我要离开这个我一口气生活了十六年的村庄了。

我曾经那样盼望离开村庄,我曾经做过无数飞翔的梦。醒来后,我的胳膊还是胳膊,腿还是腿,并没有变成翅膀。

然而,就在可以理直气壮离开村庄时,我却犹豫了。

二哥从华北专程赶回为我送行,特意为我置办了三套新衣服,还有一套我一直渴望的石油工装。我把工装穿在身上,勉强可以撑起来了。我长大了。此前,我连小号的工装都撑不起来。二哥的假期到了,仍然没能把我送走。三套衣服大约花去了二哥两个月的工资。他除了工装,没有别的衣服。他想让他的弟弟体面地走出村庄,迈进大学的门槛。

我还是那样渴望离开村庄,但我不愿去学校。我考上的并非我要上的学校。虽然,全县只有十三名幸运儿,全公社只有我一个。低得可怕的录取率,只要榜上有名,哪怕敬陪末座,都是一件值得庆贺的事情。其实,对于这个结果,我也是很高兴的。想想那高达百分之九十几的淘汰率,想想从恢复高考,一连复读四年仍名落孙山的师兄师姊,我的高兴是有充足理由的。我已经证明我有上大学的能力了,上与不上,无所谓的事情。我的意思是,要上就上一个自己满意的大学,要不上,就做一些与读书无关的事情。

我没有明确说不去上学,我怕父亲难为情。在那样艰难困苦的条件下,父亲坚持让我读书,可在高考的冲刺阶段,却让我回家参加生产队的夏收。一个多月的昼夜突击,麦子入库了,我的身体累垮了,所学的那点可怜的知识早随汗水撒在广阔天地了。我不说去,也不说不去,整天挥汗如雨与社员一道劳动。天阴下雨,没法劳动了,我便闲游闲逛,不打伞,冒着大雨,从村子这头走到那头,看谁家的狗不顺眼,砸给一石头。我的户口从村庄转走了,如果不去学校,我将成为黑人黑户。我觉得这样也不错。粮户关系是我一级一级跑下来的。从此,哪头都管不着我了。

我自由了。

同类推荐
  • 成长印迹

    成长印迹

    中学时代是美好的、七彩的、欢乐的,但也存在苦闷、寂寞与忧伤。在这段令人难忘的时光中,有多少记忆曾经被珍藏,成为终身的最宝贵的梦境。而舒亦欣同学用写作的方式,释放着她的快乐、寂寞与忧伤,孕育着她的期盼、渴望与梦想,将这段难忘的时光予以记忆、珍藏。
  • 一个女人的梦

    一个女人的梦

    本书是苏菡玲的散文集,作者以审美的眼光、耐心的观察和细腻的感受,叙述女性视角下的现实世界,着力挖掘人性之美。其语言简洁,禅意浓厚,充满哲理。
  • 感悟心灵:滋养一生的85个记忆

    感悟心灵:滋养一生的85个记忆

    岁月如歌,让我们点燃记忆之灯;蹒跚学步到懵懂无知,从初入社会到感慨万千,人生的每个阶段,我们都有无数的感悟,感悟真情,感悟智慧,感悟人生,感悟生活;分享感人的故事,咀嚼震撼的心情;品位优美上进的文章,体验别样精彩的人生。感悟系列丛书用不一样的感动,带给我们一样的感悟,直接撞击我们的灵魂深处,激励我们奋发图强,铸造我们的高尚人格。《感悟心灵——滋养一生的85个记忆》,催人泪下的感人故事,震撼心灵的世间真情,刻骨铭心的温馨感动!
  • 落花人独立:金庸的情侠江湖

    落花人独立:金庸的情侠江湖

    本书是一本评金庸武侠小说人物的主题系列散文集,作者用她那闪耀着刀锋般光芒的语言,写那么虚无又真实的女子和男子。写女子,则写她们坠入爱情瞬间的绝美样子,写她们在爱情面前的温柔和坚定,以及一切玲珑剔透的小心思。写男子,那些让人喜欢的男子,则用更喜欢的笔调写他们;不喜欢的,也不故意曲笔,而是庖丁解牛一般,画出他们的原本,把厌弃或者包容的权利,交给读者。
  • 心如流水

    心如流水

    贫困地区更期待着由它自孕言和培荞的优秀人才有朝一日能够重返故里,用他们的才智,让这一方负重的贫瘠之地尽曱地摆脱“贫困循环”的窘境。在贫困地区自身利用政策吸引和激励机制之外,这一份期待的实现,来自干贫闲地区真正高素质人才队伍群体的培芥和形成。我们拭目以待。
热门推荐
  • 岳飞的故事

    岳飞的故事

    本套书选取古今中外40位有代表性的政治家、科学家、文学家、艺术家等在各领域做出卓越贡献的,对人类历史有重大影响的传奇人物,以他们的成长经历和奋斗历程编写成10万字左右的传记,并配有少量插图。
  • 道武绝尘

    道武绝尘

    造化武者姜莫凡,试图破解绝尘书中的荒古遗密,却被绝尘书吞噬了肉身和全部修为,还把他的残魂带到一个垂死的废物少年身上。重生后的姜莫凡,凭借前世经验成功打开五十六道穴窍,却受天地之数五十有五的规则限制,无法直接从天地间吸收灵气,为了修炼只好从此走上狂热的掠夺资源之路……“那个九阴魔体的美女,就是你了,哥的双修功法空古绝今,保证让你瞬间突破。”……官方书友群480319050,欢迎大家!
  • 她故事:女人一生最应感悟的103种真情

    她故事:女人一生最应感悟的103种真情

    微笑着流泪的爱情、世界上最爱我们的两个人、轻触柔软的心灵、一生相随的友谊、女人心中永远的宝贝、倾听岁月的心声……本书为您讲述真实、感人的“她故事”,探微新女性的精神世界,追索新女性的幸福法则。
  • 现代中国平民化人格话语

    现代中国平民化人格话语

    人格概念是一个多义词。在有的语境里,人人都有人格。连刑事罪犯也有人格,有其人格的尊严。这个人格概念当然不是从道德品质的意义上界定的。而在别的语境里,只有那些品德高尚、事业显赫的英雄人物才是有人格的。中国人讲人格常常与道德品格相联,赋予人格一词浓厚的道德与伦理色彩。
  • 独家私宠:官少的重生小甜心

    独家私宠:官少的重生小甜心

    她坐上公车回学校,却被他跟上车。“都说了,你认错人了,我不是你老婆!”他一本正经“你这女人,上一秒接吻下一秒就不做数了吗?”婚后某天,他问:“下辈子愿不愿意嫁给我?”“谁要嫁给你,如果下辈子遇见你,我宁愿当同性恋。”他纠结了半天,“那好吧,我下辈子尽量投胎做女人。”且看18岁重生小蛮妻如何与高冷老公斗智斗勇!
  • 明伦汇编官常典风节部

    明伦汇编官常典风节部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超能学园都市

    超能学园都市

    一场超能力者的事件将平凡的高中生邵侠卷入其中,从此开启了一段不平凡的校园生活,轻松诙谐的故事就此展开……各种新奇的超能力,各种性格的同学们,各种友爱的校园生活。女神、萝莉、御姐、女王……通通都有!后宫?NO!纯纯的校园送给纯纯的你。
  • 剑侠女神江湖梦

    剑侠女神江湖梦

    这里有天下第一美女,这里有伴猪吃老虎的贱客,有些人表面风流,却注定难逃情债的折磨。是悲是喜,不到最后怎能说清?不擅长简介,欢迎您的点击,直接看正文吧!
  • 那些消失了的季节

    那些消失了的季节

    青春像一张白纸,对于纸上将会出现的五彩斑斓充满好奇和向往,可是白纸又是那么轻易的就被褶皱,永远回不到最初的模样。我们的青春,都有那么一个爱的人,我们的青春,或许终将被错过!
  • Fly!羁绊之篮

    Fly!羁绊之篮

    本来想画成漫画的,但是因为本人并非是美术专业,再加上做漫画需要的成本较大,所以还是觉得写成小说会现实一些!因为不是专业人员,所以对于篮球上的技术术语神马的不是很了解,会出现超级系的东西,还希望大家可以接受!