那一年的冬季，天特别冷。远在秦岭深处的阿南来了信，邀请石鲁去看梅花。秦岭的梅是整整有一条沟，下了雪，花就红得像一点一点的血。
阿南是烧炭翁。五年前背了一藤篓木炭给石鲁，想要石鲁画一幅火神像的。石鲁画了，没有收他的炭，却解开了他腰带上的酒葫芦来喝。酒里泡着未绽的梅花骨朵，甜丝丝地有一股清香。待到一葫芦酒喝干，两人已经成了朋友。梅花酒是先绵后烈，石鲁在这个下午沉醉如泥，阿南则天黑走进石羊峡时酒力发作，仆倒在雪地里一夜，落下了哮喘的毛病。今冬里他气短得几次都要过去，自知熬不过春天，才写信给石鲁，他想最后见上一次高贵的朋友的面，但他没有这样说，只报告着整整一条沟的梅的消息。
石鲁收到那张写在油乎乎纸上的信，知道这纸是垫帽壳的头油纸，痛痛快快骂了一句：这龟儿子！眼里就簌簌流下泪来。已经是很久的时间，没有收到任何人的来信了，敢来信的只有十指苍苍两鬓白的烧炭翁！这么个雪天，整整一条沟的梅，是何等壮景。他急急地撕了纸条卷那烟末，点着了狠狠地吸，直吸得腰缩成马虾，眼睛憋得红红的，才吁吁地往外放烟。似乎他和阿南已经在那地窝棚里睡了很久很久，听见了一种很奇妙的叫声。“是狐狸！”阿南立即抓起了枪，将他推醒，他第一眼看到的便是棚门角的一根梅枝倒伸下来，枝头上湿润润的一朵花。昨日进棚，这梅枝迎风在门口晃荡，一夜间竟开了如此鲜活的颜色！他伸手去牵梅时，却发现棚门已被雪堵严。拉开门，雪并没有进来，齐楞楞一堵白墙，梅就如从白墙上长出来。阿南嘿嘿笑着，牙很黑，牙龈露出来粉红，没有再作解释，低头去烧干锅。烧得锅发红了，一拔起锅耳，像持着盾牌一般，从棚门口往出走。他就跟着去，走出了一条融消的雪洞，他看见了一个银白的世界里，梅花在各处泛红，一团金黄色的影子向远方疾去。咚地一声枪响，枪是朝天打的，枪口上冒起青烟，人被枪的后坐力击倒在雪上，呵呵大笑。
现在，被剧烈地震动，石鲁却倒坐在藤椅上。藤椅已经朽烂不堪，吱吱地呻吟着，他看见青烟正从嘴角里飘出，长长的烟灰终于支持不住，掉在了棉袄外的黑色对襟罩衫上。阿南，阿南兄弟，他喃喃着，一下子衰老得满脸皱纹，窝在藤椅里如患了麻痹症的小儿。石鲁是不能出走了，这并不是因了一条跛腿，而他被判了死缓，虽然最后没有执行，甚至已宣布解除，但他未经许可是不能擅自离开这个城市的。这座城市在中国之所以著名，是它有完整的一圈城墙，当每日的黄昏，太阳在城墙内斑驳的砖石上蚀成一个红片，墙头上逶迤而远的女墙凹垛就如监狱高墙上的挂电铃铁网的木桩。
三天前，小儿子将哺养的鸽子全放飞了。他习惯于注视窗台上的鸽棚，想象着突然那里又站着它们，但他又希望它们永远不要再回来。今日的窗口是个空白，玻璃隔风不隔寒，看得见土院豁口处卧着的病猫，院中间的冷飕飕的椿树。
“阿南，喝酒阿南！”石鲁突然叫起来，显得几分兴奋。漫长的那些岁月里，他清醒艺术家应该是孤独的，但他永远静不下来，也无法孤独。政治的召唤，事物的纠缠，以及无数爱好书画者的追随和崇拜，如一群狼一样撵着他跑。“文革”刚一开始，他即被批判了，他认真检讨着自己，竭力要改变自己的形象，企盼着他仍是这个时代社会所能信任和器重的人。但他失败了，批判在不断地升级，直至判为死缓，他才明白他们是不需要艺术的。既然如此，他倒完全地平静下来了，不邀众人赏，他可以潜心地为自己作画，为真正喜欢他的画的人作画，为后人作画了。这竟是多少年来他一直在内心深处向往的境界啊！
“你一盅！我一盅！”酒倒在了酒盅里，小小的木方桌上，石鲁端起一盅喝了，又端起方桌对面那一盅，叫着阿南的名字，酒却喝在自己口里。下酒的菜是一盘盐泡的尖椒，还有一罐茶叶，茶叶故意放霉了的，捏一撮在嘴角里嚼。他现在真正在享受着孤独，低矮的河芦作顶的平屋里，孤独得如一只瘦虎。
当石鲁耷拉下眼皮醺醺微醉的时候，这个城里的钟楼上钟声响起来，低沉悠长，响了三下，又响了一下。这使他睁开了眼，觉得奇怪。古老的钟楼离小院子并不远，其实钟楼上早已不敲钟。不敲钟石鲁是知道的，那口镌满了古文字的铁钟几十年前就从木梁上卸下来堆在楼台上。但一个月前，石鲁却每日听见钟在响，他告知家人：钟在自鸣。家人指出这是幻听。石鲁坚持他是真真实实听到的，并且每次自鸣三下。今日却怎么响了四下呢？于是他想，这一定有原因了，是钟楼有了危险的信息吗？据说钟楼下原是一口海眼的，修筑钟楼为了稳镇这座城的，钟楼下的过道中间仍有铁铸的一根碌碡粗的桩，挂着一道铁绳。石鲁听到了铁绳在响，哐啷哐啷的，直响在他的右脑壳里，像蚕在那里噬桑叶一样让他难受。海眼里的水要冒出来，钟楼要陷下去吗？
这个城市若没有了钟楼，这个城市是多么荒凉？！
石鲁决定去见见吴老觉。他把那条咖啡色的羊毛围巾叠得整整齐齐围住了脖子，但他不戴帽子。头顶朝天，他是从来拒绝帽子的。鞋也换上了软底毡毛棉鞋，女人的头，男人的脚，鞋是不能有灰尘的。步出了小小的土墙院，便是美术家协会的大杂院。数天前的一场雪还没有消尽，寒气一森，人脚踩过的雪泥已经成肮脏的冰块，一卷一卷风剥下来的大字报纸团软塌在那里。石鲁用拐杖戳打着冰块，笃笃地响。门房的三间小屋的那扇半掩的门立即打开了。
“石先生——你这是要出去吗？”老太太在问。
“先生？”石鲁觉得这称呼有些滑稽，但他没有纠正这位已经在门房工作了十多年的老女人。“出去，”他说，“不出城门洞的。”
“现在几点啦？”老太太说，“我没有表的。”
“中午一点。”
“石先生你来登记吧，你知道，我不识字。”老太太把一支钢笔拧开递给石鲁。石鲁看见那是一本登记册，上边的栏目里分别要求签上几点出门，往哪儿去，几点返回。
“这是新规定的，石先生。我只是看门的，看门狗……天没大晴，街上泥匝匝的，先生穿这么新的鞋？”
“人死了都要穿新鞋的。”
“……？”
石鲁看着老女人笑了一下，说：“我是判过死刑的，死了的人。”
他用拐杖戳着大门过道墙上的标语，标语写着：“打倒黑画家石鲁！”拐杖就蘸着地上的泥，在“石鲁”二字上打了两个“×”，自己竟又一次笑起来。这一次笑出了声，不想竟笑掉了一颗门牙，落在了地上。
“我的牙呢？我的牙呢？”石鲁弯下腰在地上寻找。老太太帮他捡起来，牙黑得如一粒黑豆。他开始折身又往大院里走，因为门房太矮，大院右侧有一座仿古的楼阁，那曾是他接待外宾，共同交流艺术的地方，楼阁最高，落齿依风俗要撂到高处的屋顶上。
墙角影子一探，有人却在轻轻地唤石鲁的名字。这是驼背老陆，俯过身来告诉了：画家李唯自杀了。石鲁怔了一下，但并不惊骇。老陆问去不去家里看看。石鲁不去，口中吟了挽联：朝闻道，夕死可矣；今而后，尔知免夫。一步步往大门外走去。老陆一脸疑惑，听见石鲁跛脚跨过大门槛时，嘿嘿而笑：我没闻道，老而不死必为贼啊！
大街上，清冷异常，汽车从冰雪疙瘩上碾过，嘎哩嘎哇响如爆竹。又经过了钟楼，放眼往楼顶上瞅瞅，未能瞅清那铁钟和铁桩铁绳，一堆人是集在那里叫嚣，高高的木架上弯腰站着一个受批判者。去年的夏天，那个位置上站着的是作家老杜，老杜的裤子皱皱巴巴，有人在骂：狗日的，稿费多得拿麻袋装哩！老杜说：我全交了党费了。那人伸手要扇打，却打不到脸上，一跃，吐一口唾沫，一跃，吐一口唾沫：狗日的！谁见了？！狗日的！反革命！他走过去，只是替老杜拉展裤管。这举动使批判人愣了许久，后来觉得是侮辱了他们，一阵拳打脚踢就把他打倒了。从此折了一条腿，一直在牛棚里自行长好。但现在自行长好的腿却长歪了，睡下两腿不齐，站着长短不一。他在左侧拐弯处的店里买了盏灯笼，匆匆穿过西大街，往南又往东，窄而潮的巷道里，骂起了路不平，一直骂到吴老觉小院门口。
这是一条幽长的巷子，石鲁使劲摇着那染成黑色的木门上的铜环时，巷那头起了锣鼓声，一队人马逶迤而过。吴老觉这个瞎了双目的摸骨大师，如今不能公开亮着牌子摸骨测命，却顺理成章地为人接骨按摩。他竟将门染了黑的，墙柱、椽头也染了黑。门咿呀打开，小脚的老嫂子嘴还吸着水烟袋，忽然笑道：“哎哟，大白天的打灯笼，真是见鬼！”石鲁说：“是鬼，要是死刑执行了，挨颗炸子，该是凶鬼！”老嫂子说：“是雄鬼！”将灯笼挂在门脑上，“头发留得这么长，是不是长头发才是画画的？”石鲁说：“不让人留胡子也不允许留长发吗？”
里屋内有人冷冷地哼了一声。石鲁呵呵地笑，笑得十分怪异。吴老觉在里屋后门槛上坐着，幽幽的只是背影。他原是一口好胡须，造反派说毛主席不留胡须，你为什么留胡须？吴老觉说马克思是大胡子。造反派愤怒他竟敢与马克思比，把他胡须一根根拔了。没有了胡须，吴老觉感觉似乎没有了嘴，但他终于没死掉，因为这个城市的新领导患腰痛，需要他按摩。吴老觉坐在那里，双手在一只布袋里忙活，布袋里装了小米糠，也装了敲破了的花瓶碎瓷，反复把碎瓷复原成花瓶，再搅碎，再复原。
“你把手艺越练得好，越是让领导中毒啊！”石鲁说。
“中毒？”吴老觉头拧过来，眼睛白花花翻着。
“按摩是上瘾的，上了瘾和吸鸦片有什么不同？”
“那你嗜酒，嗜茶，还有嗜画，也是吸毒嗯！”
阴影处一个人起身要走，躲不及，就站起身打招呼：“石主席。”
“谁？谁是石主席？！”
“我叫惯了……”
“白老先生在这里啊？”
枯瘦如萝卜干的白葭一身红卫服，头顶上再不是那顶泰戈尔式的毡帽，软塌塌的军帽，不伦不类。
“你怎么一见他还是害怕？”吴老觉说。
“他管了我十多年。”
“我现在是行尸走肉，”石鲁说，“死刑犯嘛！”
白葭比石鲁年龄大，石鲁在延安还只是在黑板报上画插图的时候，白葭已在北京城里成了名画家。那时吴佩孚在北京，托人来要画，他画了一只鹰。后来蒋介石到北京，托人来要画，他画了一只鹰。再后来毛泽东坐了北京，他还是画了一只鹰。他们都是英雄，他只是小民。当年国民党要员让他去台湾，他问人：共产党来了让不让卖画？回答是：卖的。他就不去台湾了。但卖了几年画就不能卖了，京城里呆不住，返回了老家来。仍是画不了新生活，又偷偷卖画。从延安来主持这里美协工作的石鲁，少不得要抓典型，点名批评。
石鲁坐在条凳上卷烟卷，跛腿怎么放都不舒服，抱起来架在另一条腿上，吃烟的样子像个猕猴啃梨。
“白老先生，听说判我死刑后，你为我烧过一沓‘上路纸’？”
“这谁告诉你的？”
