奥克塔维奥·帕斯说：恋爱者平等地爱身体又爱灵魂。甚至可以说，假如不是因为身体的吸引，恋爱者就不能够爱那个使肉体有生命的灵魂。对这个恋爱者来说，被想往的身体是个灵魂，而且他用一种超越语言的语言来跟它说话。他来到海堤上，这是他和她过去幻想过的和蔚蓝色的海一样的蔚蓝的海岸，然而，这时他独自一人。在过去的日子里，他和她经常幻想：两个人能同时去看见蔚蓝海岸。她走了，而她同样已经离开了原来的地方。不走是不可能的，他们好像都同时需要离开，因为他们的心中充满了出发的激情。
一个女人穿着泳装，站在海岸线上，她似乎可以游遍整个海岸线。他看着她的背影，除了她，那个初恋女孩背影，他从未这么长久地凝视着她的背影，她回过头来，她看见了他，但她并不是等他，她等的是另外一个人，一个男人，他缓缓地来了，步入了她的等待范畴，他走过去，吻了吻她裸露的后颈。
他想：如果她在海岸线上，我也会从后面走上去亲吻她的后颈，他想象着她穿上泳装的时候，他似乎看见了她的背影，她没有那个女人一样丰满，但她有少女的体型，少女：这是一朵即将盛开的玫瑰。想到这里，他纵身扑进了大海，独自穿越潮汐，穿越海水——这当然是他梦的一部分，他又看见了另外一个少女，一个陌生少女正在水中嬉戏着，他想，如果这个少女是她，那该多好啊，他会游上去，与她一块完成这种美好的嬉戏，所谓嬉戏就是在水中积极地寻找快乐的方式，他们用手臂，用脚，用整个四肢中洋溢的活力，使世界充满嬉戏。那个少女游过去了，已经站在岸上，他探出头去，捕捉到了她那孤单的青春期，他也上了岸。但他想起了他的初恋，他没有走上前去与少女搭讪。
奥克塔维奥·帕斯说：我们堕入爱河时，我们就选择了自己的命运。爱情总是个奥秘，在其中自由意志和宿命纠缠不清。但是自由的黑暗面也生长在灵魂的下层土壤里：不忠、背叛、遗弃、忘却、嫉妒的毒草。她现在在哪里，她同样也到了海岸线上。第一次穿上一条红色泳装，热情地踩着海边的沙砾，在扑进大海之前，她已经假设了有他存在的三种情景：他站在蔚蓝色海岸等她到来，她乘火车来赴约，她的心灵装满了潮汐。当她一下火车拎着包就向着海岸线跑。他已经在等待她，看到他站在海岸线上，她觉得全世界的人们都在为她击掌，她走了上前，她伸出手，他感受到了她的热吻，欣喜的热泪，他不在这里，不在这海岸线上，当她赤脚走在沙滩上时，他也许正走向一座邮局，他投寄出了一封情书，上面有日期，天气情况和他的心情。
现在，他确实不在海岸线上，所有她看到的年轻男人都是那么陌生。只要离开他，他不在身边，她所经历的人和事似乎都是陌生的，有时候她害怕这种陌生感，她小心翼翼地接近它，现在她看到了一个年轻男人，穿着泳裤，他那么高，她一向喜欢高个子的男人，这让她有一种安全感，他正望着海面上一根张着帆的桅杆，他朝着桅杆的方向扑进了海面，他纵身跃进海面的姿势吸引住了她，她没有想到，除了他，还有另一个年轻男人也会充满激情，纵身跃进蔚蓝色的海上去，她被这种场景感染着，也扑进了大海。慢慢地她看不见他了，事实上，她扑进大海只是为了想看见他在水中游泳的姿势，她没有想到大海会这样辽阔，人在水中就像一只蝌蚪，是的，人在水中就像一只蝌蚪。
她游上了岸，她累了，过了很长时间，那个年轻男子已经上岸了，他大约是从桅杆处又游回来了，他就坐在她不远处。他们互不相识，但在一条海岸线上厮守着大海，她想起了他，想得越厉害，感觉到他在变得模糊。
Δ像雾像雨又像云
米兰·昆德拉说：这就是为什么，当让·马克想搂她入怀的时候，她显得有些僵硬。她害怕被他拥抱。担心她那潮湿的身体会泄露她的秘密。时间短暂得都不允许她作最简单的调整。因此，在她抑制住自己的爱的表示之前，就羞怯而坚定地推开了他。他存在吗？对着镜子，头一次使用口红时她想起了他，可他并不在身边，那么口红的颜色为谁而存在？她轻轻地、匀衡地使口红在嘴唇上跃出，如同一种粉红色的谜语，因为她已经到了使用口红的年代。她要去参加朋友聚会，所以她使用口红，那么说，它的口红是为了让聚会进入她的生活。很久以来，她就在等待这场朋友聚会，从离开他以后，她就带着她的初恋介入了别的世界。烛光点燃了，只有点上烛光才会让聚会者的面庞变得模糊起来，模糊是通向神秘的途径，在人们看来，一个戴上面纱的女人的脸藏在面纱里，因而她是神秘的。
烛光使所有聚会者的脸模糊了，一个年轻男人端着杯子走到她面前来，他说：我可以与你碰杯吗？我可以认识你吗？这声音犹如杯中的酒味隐藏着一个陌生的事实：他想走近她，他看见了模糊的她，看见了她从另一个世界很偶然地出现在他身边，他想借此机会面对她。
她的初恋在哪里？她举起杯来，这是一个男人第一次来与她碰杯，杯子应该举在怎样的高度，才能算是真正的干杯，这一切都是他在影响她的情绪和那只杯子，有一刹哪，她在杯子举起来时看见她的初恋，那么熟悉的面孔犹如晃动在水平线上，而他说：我好像很熟悉你，你让我想起我过去的一个朋友来。
米兰·昆德拉说：换句话说：我们可以享受欢愉，为欢愉而活着而又同时是快乐的吗？享乐主义的理想可能实现吗？这个希望存在吗？至少像一线微弱的光芒存在吗？当然，那个朋友一定是女人。她想，我什么地方让他想起了他过去的女朋友？她觉得这一切真有趣，有趣极了。为了这一点，她想认识他。他说：我的女友已经同我分手，你们俩长得很相似，鼻子，眼睛都很像。她说：这就是你想认识我的原因吗？他沉默了，他头一次经历这情景，她干完了杯便离开了。
那天晚上她给他拨通了长途电话，电话通了，但没人接。她想：在这样的时候他会去哪里呢？她想起了她与他的关系，自从分别之后，他们在情书中倾诉着爱情，在宁静的夜晚，她每晚都有的习惯，取出他的上封信，研究他语词中的爱情，也就是研究他对自己的爱。她凭借着信封上的邮戳确定他在哪里，凭借着语词的过渡确立她的信念，他是她的初恋，他永远都是她的初恋。
电话响了，她认为是他打来的电话，但却是另一个陌生男人的声音，她想起了聚会中那个与她干杯的男子，他说：今晚我很愉快，因为你的在场，我很愉快。
这就是他给她打电话的理由。因为她的出场让她想起了过去的女友。放下电话后她想：他会不会也会碰上与我相像的女人，他会不会走上前去与那个女人干杯，以此认识那个女人呢？那天晚上，她失眠了。
失眠的原因有两条：其一，这个陌生男人正在走近她，虽然他走近她的原因是因为她酷似他过去的女友。他大约是为了重温旧日的感情而想认识她，从而进入她的世界，这种状况使她有些害怕，她害怕他走到她生活中来，她害怕他会再次给她打电话；其二，她产生了一种想象力，她的初恋男友会在一场聚会中，看见一个陌生女人，她害怕他会走上前去与那个女人干杯，走进她的世界之中去，因为她害怕那个女人像她，这两种原因使她失眠了。
Δ来不及触摸就已分离
罗兰·巴特说：我等待的人不是眼前实在的人。就像母亲的乳房对于婴儿一样，“我依据我爱的能力和我对它的需要，来创造它和不停地再创造它”：那个人来自我等待他的地方，来自我已经创造了他的地方。而如果他不来，我则以幻觉来想象他：等待是一种快乐。两个初恋者在分别了很长时间以后，第一次见面。这是在她生活的城市，她在火车站出口看见了他，他拎着箱子，急促地在人群之中寻找到了她。“急促使他们失去了缓慢的甜美”，因为太熟悉，他们都不由自主地寻找到了彼此的目光。
当脱离了熙攘的人群，他住进了旅馆。对于旅馆，他们是如此陌生，进了大厅，上了电梯，但彼此并不知道故事可以在旅馆中发生。因为经历的有限，他们除了在这次会面中拥抱、亲吻，并不知道旅馆严格意义上是让他们的爱情进入高潮的隐秘场所。
坐下来他们聊天，他们谈到了分别之后的许多感受，谈到了他们之间的未来，他的手伸过来握住她的手，他说他有许多事想去做。比如，他想去尝试做一名漫游者，这需要更换各种场景，他想在漫游中学习摄影，无数年后，他想办一场个人摄影展览；再比如，他想尝试着做一名商人，积累财富修建一座大饭店或者有一家自己的工厂……她发现从坐下来之后，他就在谈论策划自己人生的种种想法，这就是他最大的变化，他很少谈论爱情，虽然他们手握手，但是他只是在倾诉他的梦想。她发现，他的梦想并不在现实中，在看不见的地方等待他，所以，这使他看上去变得有些虚幻。他仿佛是在诉说梦境，她想叫醒他，告诉他她爱他，然而她第一次看见了他的迷惘。
罗兰·巴特说：还以打电话为例：电话每响一次，我都赶紧拿起电话机，我以为那是我的爱的人来的电话（因为他应该这时给我打电话）；认真一听，我“听出”了他的声音，我开始与其对话，即便我后来又火冒三丈，因为那个讨厌的人使我从欣喜中醒来。他的眼里升起迷惘时，他忽视了她的存在，时间已到午夜，她要离开旅馆了，他没有留下她，在他的整个意识中都装满了他自己的梦想，所以他忽视了一个现实：那就是没有进入爱情的燃烧过程之中去。她走的时候，他的目光看着黑夜，他仍然在幻想他的人生。
这次约会很短暂就结束了，两个初恋者在火车站告别。他拥抱了一下她，很匆忙地转过身去，火车轰鸣着消失了。她等待了许久许久后的见面就这样结束了，它给她带来的最终结局仍然是没有看到他们爱情的未来。
他上了火车，在他看来，他必须离开，复述了他的人生策划之后，似乎他的命运并不在这座旅馆中，也不在他们拥抱的梦境里，所以，他已经开始由少年变为男人，他没有去触摸她的肉体，因为他的未来没有确定下来，所以，这次约会只不过是一场短暂的会面而已。
从他身上的变化使她感受到了一种恍惚，女人最初的恍惚是男人带来的，她想，他走了，乘火车走了，这是不是意味着她的初恋经历了一个短暂的梦，诱使他与她分离的是他们对未来的不可知。她的手一松开，走就成了定局。
她上了楼，她回到了自己的房间，她是爱她的，但是他已经走了，在这一刻，她关上房门，在那晚的梦境之中，她总是做着同样的梦：她一步一步地靠近他，他也在靠近她。但当他们一旦松开手之后，身后就是广阔的大地，开着鲜花的原野，俘虏着他们，他们转过身去，各自去寻找广阔的大地，在一只箱子中装着他们的初恋，在心灵的空间里装着初恋的影集。手一旦松开，火车就开走了，火车真的已经开走了，她沉入梦乡，她生命中很重要的一部分被合拢起来。
Δ界线
三岛由纪夫说：这是一种大型的、典礼式的，可以等同于我们所在世界那样巨大而壮丽的拒绝。这个优美的充满魅力的肩膀上，压着如许的沉重负担。所以她反抗，她拒绝。然而，这种反抗和拒绝给他的手带来温热，烧毁了他的心。男人在另一边，他们完全按照各自的意志进入身体的成长期，在拥有初恋时，他们不断地想着这个女人的影子，想着她的影子入睡，他看着女性的唇，唇对他的吸引力是原始的，它来自他依恋了这个女人的爱情之后，爱是什么，爱是心灵激起的波浪，爱是心灵所依恋的愉悦，爱是欲望所选择的对象……但他与她之间仍然存在着界线，在这个时候，即使已经吻了许久，拥抱得有多长久，他们都克制着自己的爱欲，因为在他们看来，他们各自的肉体是秘密的，是不可能触摸的，如果一旦去触摸它，也许他们就会看不到梦境。
梦境是爱情的远方，肉体在现实中占据着他们生存的位置，他走在路上，在街上，在理发店里，在午夜的时刻，他的肉体被他秘密地维护着，对她来说，这秘密是神圣的；而她呢？她在一层层的花瓣之中停留，在那一圈圈的线团之中被强占，在一张椅子里留下了她的住址，她的姓名，她的工作岗位，她对他而言，同样是秘密的幻像，他如果爱她，他就要帮助她去保守她的秘密。
这就是界限。现在，他穿上衣服，在他单独一人时，他可以裸着脊背，裸着上身和腿，他有自己裸露的权力，这权力是上帝给予的，她看不见他的裸露，在这一阶段，她想念他时，想念的是他的影子，而不是肉体。而她想念他时，他正在维护自己的秘密，他已穿上长裤和上衣，他已出了门。
三岛由纪夫说：清显推开她的手绢，想亲吻她。这曾在飘雪的早晨祈求过他亲吻的柔唇，如今却一味地拒绝，拒绝，到了最后，她把脸背了过去，像一只睡眠的小鸟，把嘴唇紧紧地压在自己的和服领子上，一动不动了。出门就是另外的世界，这个世界每天跟他发生着无数的关系，他只要系上鞋带——世界就在外面，由少年变成男人，也就是进入了与世界的关系之中去，风中的车开过来了，车，满世界奔驰的车与你有什么关系呢？看到车，你就想到了与她的界限，车，可以用合理的速度，合理的期望——超越一切界限，比如，你如果可以见到她，在车一样的速度中见到她，你们就已经超越了一切界限。
所以，想念她，面对悲伤的人性，呐喊出欢乐的赞歌，去想念她，你想着她的影子，就这样她那秘密的肉体，那带电的肉体——始终被她的各种各样的衣服裹住，周密的裹住，上帝设置男人与女人之间的最大障碍，就是让他们分别为各自的胴体穿上衣服。
男人穿衣服时已经确定了自己的界限在哪里，它在被阳光和黑夜反复递嬗的影像之中，男人，他在白天扮演喜剧角色时，他要将衣领竖得很直，他会在这个喜剧角色之中，经历着自己的玩笑，为了将玩笑开得更大，他就要将双手垂直，那些肩膀挺立，双手垂立的男人已经为他们寻找到了自己的界线，而在夜色深沉时，男人的悲剧角色才会露面，他嘲弄他的失败，嘲弄他的滑稽，嘲弄他的快乐……这种界限深深地将女人阻隔在外。
女性，她穿上了裙裾。裙裾在飘动，飘动，是她的界限，是她自己为命运设置的最完美的界线。她因飘动而使男人无法抓住她，她因飘动而善变。
因善变而产生了旋律。爱情中的这个二十岁的女人，已经设置了自己的界限：男人在另一边看她，看见她在飘动，因而感到无法承担。只好同样设置自己的界限。
