玛·杜拉说：房屋，就是家庭寄居的房屋，为让孩子和男人居住其中，专为他们而设把他们维系在一起的地方，是收容他们东奔西闯的所在，消解他们外出冒险的气质，分散他们成年以后出走外逃的心性。金钱：最初并没有进入他们爱情，它距离他们很远，在一望无际的金黄色麦浪之外晃动，在点钞机的轰鸣之中——距离他们的世界很遥远。突然，他和她，可以平静地坐下来谈论金钱了，因为他们的关系已经到了可以为未来生活定论的时刻，未来，像彩色飘带已经展现在眼前，在飘带的环绕之中，两个人平静地坐下来，他们开始被驱逐在大地上，爱情不再是幻想，是两个人在一起可以分享的一碗饭，是两个人在一起可以共同畅饮的一杯美酒。谈论金钱，意味着两人可以在通俗生活中，手拉手走进一只盛满麦穗、盐粒、米酒、器皿的瓮中去。金钱是什么呢？在爱情之中，它适合放在他们的关系稳固之后，放在白昼的阳光下来商谈，在爱情的初始阶段，他们羞于谈论金钱，因为对深陷在爱情之中的恋人来说，他们想经历爱情中的全部梦境，他们想在爱情之中离世俗的道路远一些，更远一些。爱情在初始阶段，确实可以超越一切金钱的问题。金钱在那一刻，无法施展魔力约束他们，因为即使他们一无所有，他们仍然视对方为自己的生命，他们仍然需要在一无所有之中把生命给予对方。然而，他们不可以不饥饿，爱情在延续之中时同样需要面包、盐、咖啡。现在，他们在经历了长久的爱情的互为笼罩之后，开始面临爱情的一切现实。
玛·杜拉说：由女人创造出来供人安居其中的家屋，这就是所谓乌托邦的所在。女人对这样的技术永远是不会拒绝的，就是说，她用意所在即使不是为了她一家的幸福，她还是要一再求索，她对这一事业的关注仿佛就环绕在求索之上。除了谈情说爱之外，爱情的一种现实就是金钱问题。在爱情中没有人可以不需要面包，而面包是用金钱换来的，除了需要面包之外，还需要爱情的栖身之处，因为爱情不可能永远在夜色之中展开，不可能永远在石榴树下吮吸香气，房屋是爱情长久的栖息地。首先谈论金钱的当然是男人，作为男人，他在爱情之中的全部职责就意味着他充当爱情的墙壁和守候神，他可以伸出手臂让女人依偎他，这个习惯造就了男人为女人筑起了爱情巢穴，女人是爱情中最柔软的享受者，她的身体，她的天性——使她依偎着一个男人，所以，当男人说：我会为你营造一个幸福的居处时。他无疑是在与一个女人谈论他可以创造财富来创造他们的居所；当一个男人对她说：我要把我的一切给你。这一切当然同样包括他用财富为这个女人构筑的居所，他用财富换来的轿车载着他们去爱情的路上旅行。
恋爱之中的女人无视这个男人的金钱世界，但她重视这个男人用金钱为她建设起来的爱的栖息之处，重视栖居之处的花瓶、露台、浴室、衣柜和情调。她还重视男人在恋爱之中送她的每一件礼物，因为每一件礼物对她来说都是有非常特殊的意义。所有这一切都与这个男人与女人的金钱有着联系，慢慢地，他们决定相伴着对方，在人生的路上走下去。
金钱在敞开之后，并不影响爱情的质量，相反，当两人的爱情关系稳定之后，他们正在创造金钱为爱情带来利益。比如：他们可以为爱情的最终归宿买一套城堡，在那座显赫的城堡之中，有着他们响往以久的梦境中的迷恋……
金钱在爱情的延续之中作为世俗的问题一旦放在面前，当他们的爱情有翅膀落在地上时，他们便在尘埃之中继续前进。
Δ当爱情进入婚姻时
欧仁尼·伊奥尼斯科说：爱：爱就是说让人爱，这就是说自愿地成为另一个的所有物；这就是说或多或少放弃自己本身，对另一个人或多或少支配一个人达到谅解……想表达我们生命之中爱情的最高戏剧性的激情，在一个瞬间经过了婚礼的证书、戒指、父母的认同、朋友的证明，婚纱的洁白之后，终于把他们推入一座婚姻的城堡居住。爱情已经进入了婚姻，不再像过去那样单纯了，它的背后有强大的法律守卫着婚姻，它的左右是与婚姻相联系的众多亲戚的目光环绕着婚姻的一举一动，它的前面是两个男女所负担的婚姻证书所负载的目标带领他们前进。
在婚姻的城堡里，有一只晃动的笼子——正在收留他们爱情的现场情境，她的一生已经依傍着这笼子，她的镜子在笼子中展开，每当她用镜子照亮自己的人生时，爱情降临于她意识到自己的生命正在灿烂盛开的某个夜晚，她被爱情提炼为水瓮中的仙女，她顶着那只水瓮走向了他，之后他和她策划着靠近这城堡中的笼子，起初是效仿，后来是心甘情愿地进入城堡的台阶，她甘愿沦为被爱情所奴役之中的——一只笼子中的金丝鸟儿。这就是婚姻的合唱队伍，她和他轮流合唱：在一只笼子中歌唱爱情已经进入了境界，他们的生命彼此离不开谁，他们面向未来之路的朝夕相伴——注定了他们是一对在爱情笼子中互相厮守的奴隶。
她感到他确实已经属于她了。他的身体，他的意志，他的狡黠，他的财富，他的智慧，他的剃须刀，他的箱子，他的领带，他的打火机，他的香烟都已经属于她的那只笼子。
欧仁尼·伊奥尼斯科说：……不是出于兴趣，不是出于性虐待狂，而是为了剥夺另一个人，因为这另一个人或多或少会在其中忍受痛苦或者甚至会死于此。瓦莱利曾对爱下这样的定义：爱就是说支配某个人。这一定义依我看是完全弄反了。婚姻使她意识到他已经在爱情上占领了一个山峰，他得到了完整的她。他喜欢看见他用爱情而奴役到的这个女人，三分之二的时间生活在那只金黄色的笼子里。她失去了与别的男人约会的权利，她在笼子里吟唱，她的裸体闪烁着被奴役之中美丽的光泽，他喜欢承受这只笼子的轻重：结束了谈情说爱的浪漫时光，作为男人他已经定居在爱情城堡的笼子里面。他得考虑这只笼子会不会散发出干燥的气味，他得与她一起，精心地策划通向一条世俗之路后，爱情会不会仍然充满着激情与欢乐。
在笼子中他们每天守候，再也不可能像从前一样分离了。他们使用着筷子、中国瓷碗和酒杯，他们的存折写着两人的名字放在抽屉里面，他们讨论着金钱问题，并将开支压缩，他们最为重要的变化就是每天晚上睡在同一张婚床上，复制着婚姻中相互厮守维系的画面。
每天沐浴完毕，当他们双双走向婚姻的床时，他们相互的身体散发出同样的沐浴液，洗发香波的味道，婚姻最大的危险就在于改变两个独立的自我，使他们在爱情中散发出来的那种最具个性的鲜活的生命互相干扰——换取一种合理的平衡，以便让彼此的灵魂无法展翅高飞。事实上，当进入婚姻城堡时，他们相互的灵魂便已经有了链条，如果展翅高飞，链条就会困住你的双翅。
爱情的话语在这只笼子中失去了旋律感，他们在现实生活之中逐渐地不再让嘴唇诉说爱的话语，因为与现实相比，爱情已经是梦境之中翩翩飞翔的云雀的彩翼。
他们的目光久久地落在城堡深处的台阶上，从台阶上走下去就是他们生命中承受的社会的另一只笼子，因而，爱情的话语已经被锁进过去时代的梦呓之中，被他们的双手翻过去。
Δ当男人和女人背叛爱情时
兰波说：我发现我童贞的身体里，注满了内在激情的跃动！我满怀爱情，美美地品尝着金黄的煎蛋，我手握着刀叉打着拍子，而桌子下面，我的脚在靴子里幸福的战栗！男人站在漆黑的夜里，他不准备回家去，家是他将一支香烟变为烟蒂之后的——不能燃烧的灰烬，他已经看不到爱情的燃烧，他决定去为一个女人约会，当男人决定会见另一个女人时，他已经决定背叛他的爱情。
那个女人穿着风衣，她与他邂逅在一隅，一个并不引人注目的一隅往往是产生爱情的地方：它散发出一种孤独的滋味，正是他经过这一隅时，他那颗疲惫的灵魂突然看到了她身上雀跃而出的鲜活的色彩。她经过了那个一隅，孑然一人的出现在他的视线上，像一层薄雾，同样的，她也看见了他的孤寂，他仿佛是从另一世界走来，跟周围的世界没有一点关系。
她的衣饰散发出新鲜的蛊惑，这是久远了的爱情，自从那个在爱情故事中善变的女人把一种乏味的现实展现出来时，他就准备逃遁，他要逃逸，男人只有在逃逸的过程之中才能看见她展现在那个一隅，无人会错过这风景，她经过那一隅形成的风景。
第一次约会是散步。也可以这样说，散步是他背叛已有的丧失了活力的爱情的开始，与另一个女人走在小径上，呼吸着新鲜空气，这是一种美好的开端。
穿过小径已经不再看到他在婚姻的裂缝，对他来说，这个走在身边的女人重新恢复起了他生命的燃烧过程。他不想在缺乏爱情的婚姻之堡中死去，所以他牢牢地抓住散步的机会，用来背叛他的爱情。
兰波说：新郎缺席的时候，不时吹来一阵骗人的风。甚至水中的精灵也不怀好意，在洞房的空气中，游来游去。她，从前被一支旋律绊来绊去，最后被装在一个罩子里，他不再与她谈论爱情了，他不再像从前那样将装有玫瑰花香的礼物送给她了。她在结束一个自己的哈欠时猛然看见了他，他们常常一起去跳舞，一起出现在与朋友们的聚会场所，起初几乎没有什么秘密可言，直到他单独邀请她。对她来说，他对她所发出的邀请再一次点燃了她生命中的火焰，她想举着烛台与他约会；对她来说同意赴约就已经意味着她要在另一种令她心跳的日子里——入侵另一个男人的领域：爱情对她来说就是一支被双手举过头顶的烛台，而那支烛台已经被她点燃，她已经决定背叛自己婚姻中已经瓦解了的爱情，跟他约会，接受他的邀请，听从心灵的呼唤跟随而去。
当女人决定背叛一个男人时，她闭上了眼睛，准备迎接自己的新生活：她在他面前将双眼闭上，他是她的什么人？他是闯入她领地的男人，也许是猎人，也许是疯子，也许是可以把她那颗被惊吓的灵魂拥抱在怀抱的人。
这是七月，一个炎热的日子，她准备背叛他，他想着他，那个已经在生活中无法荡漾她心灵的影子，她已经决定去背叛他：她不顾一切地展开她已经扇动的翅膀，出了门，带上雨伞，带上钥匙，穿上最高的高跟鞋，用世界上最鲜红的口红——决定去会见他。
她需要新的爱情：翅膀已经扇动着飞了出去，她储存下来的全部武器，只有她的翅膀，她准备用翅膀去会见他，用她自由自在的、可以穿越世俗的翅膀作为武器战胜自己的怯懦，同时也战胜自己的伤痛。她看见他已经如约扑来，他系着领带，有一米七八的个子，终于恢复了她灵魂的视觉：她的心开始跳起来，为那个男人而跳，为她被一个男人所迷惑的视觉而跳动。
Δ当男人奴役一个女人时
三岛由纪夫说：接吻结束时，他非本愿地醒过来，自己还很困顿，却抗拒不了透过薄眼皮射进来的玛瑙般的朝阳，内心充满了沉郁、依恋的情绪。只有这时候，睡眠的美味才达到顶峰。他竭力想把她捆住，当然不是用绳索，在这个世界上，绳索只是作为一种意象存在，倘若一个男人利用绳索将女人捆住时，他已经疯了。但他并没疯，想捆住女人的这个男人并没有疯，他从意志上想把她奴役起来：清晨，他总是早早地起来，他看着她化妆之后从镜子中走了出来，这是他用自己的意志奴役他的最好时间，他赞美她，他使用自己一大套赞美的语词之后将她亲热地搂过来说：只有我了解你的本性和美丽，只有我这样的男人能欣赏你，所以，上帝安排你做我的女人你会永远爱我的，对吗？
他目视着女人的目光，逼视着她眼睛里散发出来的明亮的、热情的、机智的，已经被他覆盖起来的光芒，他用无形的力量强迫她承认这种现实：我爱你，我永远是你的女人。很显然，他用自己的意志奴役她的第一种方式很轻易地就成功了。
当女人陷入困境时，他想方设法地让她离不开他，想起他，比如，当女人缺乏金钱时，那通常是一个特殊时期，女人需要用金钱来交房费和支付债务，这时候他在她最需要他的时候出现了，他慷慨地从包里掏出一叠钞票说：我希望为你做一切事，谁让你是我的女人呢？所以，你碰到任何困难时，第一个应该想到的人就应该是我。他看见她眼里闪烁着激动的泪花，很显然，他在她最困难的时候前来帮助她，这是一种伟大的奴役方式。他成功了，那个女人对他感激涕零，因为他帮助她度过了人生最困难的时期。
三岛由纪夫说：一旦嘴唇脱离了接触，留下来的就是不吉利的静寂，宛如方才还在美妙地啁啾呜啭的鸟蓦地沉默下来了。两人纹丝不动，彼此不能看对方的脸了。她孤独地呆在原地，在她想用一杯酒来打发寂寞的日子时，他出现了，他浪漫的拎着一瓶红酒来，他对她说：我不允许你自己独自喝酒；我不愿看到你酩酊大醉的模样，如果你想喝酒，你应该给我打电话，你最孤独的时候你应该想到我，我会留在你身边陪着你，如果我不陪你，你是不会原谅我的，对吗？他一边说话，一边与她对饮，她的眼睛闪烁着爱情的光泽，她轻声说：我已经无法离开你，我已经无法不把自己完整地交给你。她的腑肺之言同样感动了他，她的孤独感已经消失了，他又一次成功地利用她最孤独的时候溶解了她的内心。他正奴役着她的心灵，他想让她的心灵在他的树荫下扎根。
在她与世界交往时，他没有走在她身边，阻止她与世界交往的方式，他在她出门时没有忘记拥抱她，他对她说：去吧，按照你自己的方式去生活，只有热爱生活的女人才是我最喜欢的女人，只有投入生活才会给你带来快乐。他看上去宽宏大度，实际上他是在用这样的宽容和大度奴役她，就这样她出了门，上了路，登上了楼梯，进入了生活的浪花之中，她想着他的话，她想把自己投入到生活的浪花之中去，因为只有这样她才会赢得他对她的爱情。在她将自我的精神溶入生活的创造之中时，她看到了自己的形象，她对自己说：我已经有了自己的形象，我想把我的形象送给他，我想将我在生活中的一切姿态让他看见。
男人在奴役女人时艺术地把她的灵魂捆住，而不是用绳索将她的肉体捆住，这样他就成功地使她不断地在他艺术化的奴役之中跳舞。他看着他，这个如精灵一样敏捷的女人，尽管她在生活的舞台上是最美丽的舞者，一旦她投入他怀抱，她仍然是他的女人，他可以索取她那跳动的灵魂，他可以看见她的心在跃动。
Δ当女人监视男人时
