我想大概是因为他长得很丑吧，但是我是不介意的。有时候我会怀疑自己，之所以一直单身，除了怕听到自己信任的人在背后诋毁自己之外，也和偶像有关吧。我不但没有见过偶像，连和他近似的人也没有见到过。所以，只能单身下去。
D市虽然很大，但是很拥挤。赶上上学或者上班的高峰时，如果你搭乘公交车，多半会被挤得双脚离地，当然前提是你不超过一百斤。而地铁已经修了三年，修一段，垮一段，也许永远也修不好了。
如果你搭乘出租车的话，就会像我一样，被堵在路上。我隔壁的汽车要高一些，它紧紧地挨着我所搭乘的出租车，如果这两辆车的司机任何一个随便动一下方向盘，就是一场车祸。不过现在谁也动不了，前后都堵了不下一百辆车，很多车都熄火了。乘客和司机们要么玩手机，要么玩电脑，要么看书看报纸。
我从包里拿出偶像的书，翻到之前看到的地方，正准备读下去，突然感到周围有些异样。有种说不出来的东西缠绕着我，迫使我抬起头，把目光投向旁边的车。
然后我就看到，那车窗缓缓摇下，季沐阳的脑袋伸了出来。虽然已经过了四年，可是他的模样一点都没变。
五
我其实不喜欢写小说，我最初是写诗的。但是那时候诗歌没有出路，所以才写起了小说。我希望有一天我能用我的力量让诗歌复兴。
在偶像的书的最后一页，我看到了上面的话。这时候离我见到季沐阳已经过去一周了。那天我认出了他，他却没有认出我。他只是探出头看了一下前后，然后就收回脑袋，摇上了车窗。
我大声喊他的名字，可他一直没反应，我不相信他的车窗玻璃隔音效果那么好，我想多半是他在躲避着什么吧。也就是这时候，拥堵的车流散开了。
我让出租车跟着他乘坐的车走，那车一直开到郊外，在一个小村庄上消失了。付了巨额的车费之后，我开始在那个小村庄上寻觅。
我向村上的人打听，可是没有人知道这里有一个叫季沐阳的人。我问有没有人见过那辆车，所有人都笑了，那种好车怎么会开到这里呢？
是呀？这是个什么地方？我询问小村上的人，他们让我去找村长，只有村长知道这里离D市有多远。
沿着乡间小路，我来到了一所老房子门前，那房子又老又高，怕是有上百年的历史了。门口坐着一个抽水烟的老头，询问之下得知他就是村长。他告诉我，这里已经是D市的边界了，而D市又是我们国家边界的一个城市。也就说，翻过这座村庄后面的山，就是另一个国际了。他告诉我，这个村上确实有一户姓季的人家，但是很多年前就搬去D市了，房子早荒废了。
我按他指引的路线朝季家所在的方向走出，果然在一处旧宅门口看到了那辆车。此刻我想的不是终于找到他了，而是我不用担心天黑之前回不了D市了。我可不想在这个荒凉而又陌生的地方住一晚。
车是空的，一个司机模样的人在离车不远的地方抽烟，季沐阳不知道去了哪里。我问那司机，他显得很惊讶，在这种地方竟然有人认识季沐阳，就像在这种地方有人认识我一样吧。我们都是第一次来。
他指了指车后的宅院，我正要进去，季沐阳出来了。我以为他会像以前那样对着我笑呢，没想到他只是冷冷的用嘲弄的口吻说了一句：“这么多年没见，没想到你还是穿着这个牌子这种颜色的内衣，你还真是执着。”
我双手下意识地往胸前一挡，但随即明白这是没有用的，只要他想看，怎么挡都没用。我现在在他眼里就是全裸的。就像我可以听到任何我想听的东西一样，他可以看见任何他想看到的东西。
六
像透明人一样待在别人面前的感觉是很不爽的，如果那个人是你的偶像的话，就更惭愧了。倒不是惭愧身材，而是，长久以来，已经习惯了被掩盖、被包裹、被忽略的生活。
在季沐阳的车上，我看到了很多本偶像的书。我忍不住惊喜说，想不到你除了和我一样有超能力外，还跟我喜欢同一个作家。
司机转过头说，傻瓜，他就是那个作家。
我顿时惊愕，过去的影像不断地在脑海里重现。原来他当年突然消失，是因为担心我听到了他的秘密？尽管那时候他还不出名，却已经习惯了用多重身份生活了。
他已经习惯了隐匿起来，这次来这个小村庄，是因为他在D城的住所被人发现，所以想来这个荒凉的村庄上生活。
那一次，我们第一次相遇的时候，你跟我说的那个杂志上，那个叫小T的作者，也是你吗？
那个名字我很多年前就不用了，没想到还有人记得。
我只是想证实一下我的推理能力，谢谢你。
没有什么值得言谢的地方，我送你回到D城以后，请你忘记我。
我们都是异类，都在躲避正常人的关注，为什么我们不可以一起生活呢？
难道你愿意每天赤裸裸地面对我？就算你愿意，我也不想被你听到我的所有声音。
七
偶像随着季沐阳的消失而消失，我不再关注他的生活，虽然偶尔路过街边的书报亭看到有他文章的杂志还是会买上一本，但也仅此而已。
我过人的听力在一场感冒之后也渐渐变得和常人一样了，我想他的视力有一天也会变得正常。如果真有那一天，如果那时候我们再相见，或许，我可以让他请我喝一杯奶茶。像第一次相遇时一样，要草莓味的。
（选自《后来》2012年1月）
黑鸟
苏笑嫣
夜幕初降之时，我坐在那里，犹如一条搁浅的鱼奄奄一息趴在吧台上，眼前迷离的灯光恍若蝇虫，跃动不止。DJ放着一曲曲节奏动感的电子舞曲，场子还没有热起来，有人在自己的小吧台旁边站着随着音乐小范围地摇动自己的身体。而我很疲惫，座位随着音乐嗡嗡地震动着，我就像坐在一只晃动的小舟里不停摇曳。我恍惚地摇曳，却根本不知道去哪里。我以为加了冰块的威士忌一定会让我清醒，我抓起口杯一杯杯地下肚，凉意从口腔滚入咽喉，又贯通了我全身，我为此而畅快惬意，脑中却愈见模糊。然而我知道，模糊反而会更迫近清醒，它将会指引我去哪里。为了心中这份感觉，我每到周末都来此做着尝试。
她到来的那天是我记忆海洋里的一盏不灭的灯塔，当所有的一切都在黑夜中混沌不清，她出现的那幕却皎洁光亮地映照着暗暗夜空，那种宝石一样的光明镶嵌在茫茫的黑暗中就如同一个出口，我仰望着，想走进那片光亮逃离这个被怪兽一样的浪涛笼罩的海，这个充满肆虐与恐怖的叫声的海。我不要留在这里。
她说我叫七夕。我微微皱着眉头抬起头，疑惑地看着她，以为她是在开玩笑，却看见女孩光洁的面庞在夕阳的掩映下映出淡淡光泽，脸旁的几缕发丝因为微风而轻轻地浮动着，她无知无觉一般，玻璃一样的眼珠望着前方，仿佛知道我会有疑问，又确认似的补充道，没错，就是七夕。而那天，正是阴历七月初七。
她说她只是在咸城稍作停留，一段时间之后她还会离开，继续地走下去。而我十七年来从未离开过咸城，我想起我书包里那张68分的数学卷子。
“你要去哪里呢？”
“我不知道。”
“你为什么要这样不停地走呢？”
她没有回答，只是定定地看着我。
“其实有很多像我一样的人，”她又说：“他们都应该走在路上，而我要帮助他们找到自我。我知道咸城就有这样的人，我的内心和他们有强烈的磁场，我能感觉得到。而他们自己只是还没发现罢了。”
“所以你要留在咸城？”
“所以我要留在咸城，”她点点头，又说，“一段时间。”
她每周三会出现在我的学校门口，每次出现都会带着一只黑鸟。她不用笼子。那只黑鸟会站在她的肩膀上，喙和爪子看起来都十分尖锐，眼神看起来警觉而锐利，就像七夕的眼睛。当我看到他们的眼睛，便感到一股坚硬的寒意从脚底上升，随之全身都动弹不得，那种感觉十分不舒服并令人恐惧，于是我从不把他们的眼睛一起放在视线内，即使这因为需要强力的克制而十分艰难。
“你为什么总是要带着那只鸟呢？”终于我忍不住发问。
“走，我们去跳舞。”她并没有回答。并且把我带到那家舞厅不问我愿意与否。显然她知道我一定会去的。
她带着我在舞池里有种急翔的感觉，我听见骨骼在身体内一节节地打开发出咔嚓咔嚓的声音，它们错开长久以来僵硬固定的位置带着身体伸展，音乐和我的骨骼让我的大脑和身体沸腾开来，仿佛我可以就此蒸发。这是我的第一次放逐。
走出来的时候已是深夜，我们沿着小巷默默地走着，而我的心里却是轻松欢快地跳个不停。巷子里是昏黄的灯光，可以看见我们长长的影子，七夕的影子比她自身还要瘦弱许多。走到拐角处，我要往家里的方向走，七夕却静静说道，冉，你来，跟我来。
我犹豫了一下，还是跟着七夕走了过去。七夕也没有笑，只是默默地在我旁边走着，终于她停了下来，我们面前是一株粗壮的大树。
这是一个静谧的夜，路上没有人，只有我和七夕，月亮很高很高，白白的，也冷冷的。我不解地看着身旁的七夕，她还是光洁得瓷一样的面庞，在月光下似乎更加熠熠生辉了。她将手伸进口袋，拿出了一只哨子，银色的光芒就如同月光一样，然后她吹响了它。
“倏倏——”伴随着哨子尖涩的声音，空气也发出了类似的声响，树枝带动着树叶一起摇晃了起来，就像是风雨来临之前一般的景象，而我怔得不能动也不能思考，只是呆呆地杵在那里。不多一会儿，天空中出现黑压压的一片，并越来越大，黑得没有一丝缝隙。待到这大团的黑色近了我才看清，并抑制不住地倒吸一口冷气——那是成群的黑鸟在朝我们飞来。然而它们并没有攻击我们，有的停在了大树上，有的在我们四周的地面上站住，唯有一只站在了七夕的肩上。
“七夕——”终于我能说出话来，“这些，这些鸟？”
“他们恐怕有些迫不及待了。”七夕回过头来看着我。这是我第一次看见她的笑。
“冉，你怎么在这里？”粗厚的嗓音迅速把我的思维从七夕以及眼前的事上抽离出来，不用扭头我也知道这声音是属于我爸爸的。
“爸爸，你看这些鸟，我和同学觉得很奇怪所以来这里看，我从来没见过这么多的黑鸟。”
然而我扭过头看见爸爸一脸的愠怒和怀疑：“什么鸟，我怎么一只都没看到？”
我一怔，看着地上和树上那许许多多的鸟，还有七夕肩膀上的那只鸟，它正把头微微向左偏过去，冰冷的目光扫过地面，几片掉落的树叶瑟瑟发抖一般动了动。我又看着爸爸，他还在以那令我恐惧的表情看着我。我不禁浑身一个哆嗦。就在这时我感觉她的手搭在了我的肩上，又握了握，像是确认和鼓励一样。我回过头，七夕还在对我笑着。
“赶紧回家，明天还要上学，还有很多功课要做。而且后天就是周末了，你那钢琴班的作业完成得怎么样了？别忘了下课赶紧回家，我们还要去看张老师，她肯答应教你很不容易的，虽然只有每星期三个小时……”
我只得跟着爸爸回家，昏昏沉沉地趴在了床上。耳边似乎有很多声音在响，好像爸爸和妈妈在谈着什么，家里放着音乐，但不是平常的钢琴曲，而似乎是和那家酒吧一样的音乐，有着咚咚的节奏。离我耳边最近的是一种缓缓的静静的呼吸，有些湿润，我知道那是七夕的呼吸。
“七夕，七夕，只有我们能看得到是吗？”我轻声问她，十分疲倦。
“是的，冉。”
“那么……”突然我浑身一个激灵，顿了顿，扭过头来，面前是一片月光。“那么，七夕，这一切是真实的吗？还是……只是在我的脑子里？”我听出自己声音里的恐惧。
七夕的声音却十分轻柔：“好了孩子，谁说在你脑子里的就不能是真实的呢？”
醒来的时候已经是下午了，家里十分安静，阳光从窗子洒进来，屋子里只有光亮和空气还有粉尘，它们都在慢慢地蒸腾，仿佛这个世界上从来没有黑夜。我脑子里蒙蒙的，模糊记起昨晚的事情，却无法辨别它是真实还是只是一个梦。我到洗手间里去冲头发，想让脑袋清醒点，一抬头却看见窗外的树上密密麻麻地站满了黑鸟。一瞬间我只感觉身上麻麻的，有些想吐，而且十分的生气。我说七夕你在哪里，你的鸟缠住我不放。然后我听见七夕的声音在耳旁：“不，不是我的鸟缠住你不放，亲爱的。那是你自己。”我捂住耳朵，可是仍能听见她轻柔温婉的声音说着“那是你自己……自己……”突然，我注意到水池里都是我的头发，他们慢慢缠绕在一起，纠缠出了——一只黑鸟的形状。
“冉，冉，你怎么了？”爸爸喊着我的名字。我惊得睁开眼睛，一身汗水，仍感到自己心里突突不止的恐惧。“怎么了？做了什么梦吗？”爸爸问。
做了什么梦吗？我更是疑惑。我茫然地摇了摇头，已然分不清楚到底哪个是梦、哪个是真实了。
“我听见你喊黑鸟，是想要一只吗？爸爸去给你买来？”显然爸爸以为在梦里黑鸟是我的守护神，而不是恐惧的来源。
我又摇摇头：“它会飞的。”
爸爸爱抚地拍拍我的头：“那我就买一只鸟笼来啊，有了鸟笼它就不会飞了。”
我突然兴奋起来，点点头：“是啊，有了鸟笼它就不会飞了。”
“冉，我要走了。”还是那样一个黄昏，七夕仍然是目空一切地望着前方，淡淡地对我说。
我心惊了一下，也不知是高兴还是难过。“为什么，七夕，难道你已经帮助了咸城的人？”
“不，因为我在她心里看到了不舍和羁绊。她心里放不下的东西太多，甚至给自己准备了笼子，因此无法起行。”
“比如？”
“比如唤回她的亲情。”
“或许还有她书包里68分的数学试卷。”
七夕回过头来看着我，突然我们都笑了。
又一杯威士忌下肚，舞池里的人越来越多了，我也跳了下去。又一次，我感觉自己飞翔一样地舒展，在黑暗中，我的翅膀划过风划过夜，银白色的月亮就在我上方，我感到自己充满了自由的力量。我知道，要到了。果然，我看到我的那棵树，那棵行走的树，就是它帮助我发现了一双翅膀。我飞了过去，同上百只黑鸟一起。然而我知道不仅有这么多，黑鸟是数不清的，正是这许多黑鸟铺满了天空形成了黑夜，因为有那么多的人们在白天无法实现它们。
那棵行走的树说，我叫七夕。在我第一次见到她时她这样告诉我。其实我知道，她叫栖息。她是这许许多多黑鸟栖息的地方。
（选自《西部》2012年10月）
灰度倒走
——我的高三日记
张牧笛
倒计时264天
风和日丽，秋阳漫漫，如果没有六校联考的话，今天该是个多么完美的日子。
从考场回到教室是下午五点。夕阳均匀地涂抹视线，在桌面落下光斑和阴影。后面几个男生探讨着三国杀，一副浴血英雄的样子，让我恍若先知般地听到千军万马的嘶鸣。空气有点儿燥热，同桌拿着历史书，一边对答案一边扇风。翻开演算草纸，发现背面有字：幸福就是猫吃鱼狗吃肉，奥特曼打小怪兽。
如果真是这样简单的幸福，我不会想停留，宁肯用不知天高地厚的年岁，体会道路中的纷杂滋味。
然而高考就像沉在心底的一块石头，弄得人心惶惶。宛如前面有一扇异界之门，为我们立下时间的判决。任何人都是抵不过时间的。用晴野的话说，高考就是大限将至。
倒计时239天
