1864年,美国南北战争结束,一位叫马维尔的记者采访林肯。
记者:据我所知上两届总统都曾想过废除黑奴制,解放黑奴宣言也早在他们那个时期就已草就,可是他们都没拿起笔签署它。请问总统先生,他们是不是想把这一些伟业留下来,给您去成就英名?林肯:可能有这意思吧。不过,如果他们知道拿起笔需要的仅是一点勇气,我想他们一定非常懊丧。
这段话发生在林肯去帕特森的途中,马维尔还没来得及问下去,林肯的马车献出发了,因此,他一直都没弄明白林肯的这句话到底是什么意思。直到1914年,林肯去世50年后,马维尔才在林肯致朋友的一封信中找到答案。
在信里,林肯谈到幼年的一段经历:“我父亲在西雅图有一处农场,上面有许多石头。正因如此,父亲才得以较低价格买下它,有一天,母亲建议把上面的石头搬走。父亲说如果可以搬走的话,主人就不会卖给我们了,它们是一座座小山头,都与大山连着。
“有一年,父亲去城里买马,母亲带我们在农场劳动。母亲说,让我们把这些碍事的东西搬走,好吗?于是我们开始挖那一块块石头,不长时间,就把它们弄走了,因为它们并不是父亲想像的山头,而是一块块孤零零的石块,只要往下挖一英尺,就可以把它们晃动。”
林肯在信的末尾说,有些事情一些人之所以不去做,只是他们认为不可能。有许多不可能,只存在于人的想像之中。
读到这封信的时候,马维尔已是76岁的老人了,就是在这一年,他正式下决心学外语。据说,1922年,他在广州采访时,是以流利的汉语与孙中山对话的。(刘燕敏)