登陆注册
5192200000021

第21章 中国现代文学发展概论(4)

90年代文学状况

在90年代,大多数文学作品重点表现内容,不太重视文学形式的探索。80年代中后期出现的“先锋小说”,以及一些“先锋”诗人对“叙事”和语言的自觉意识的强调,在90年代基本上已作为一种文学的“常识”被接受,融会在普遍的创作追求之中。也有一些作家,如小说领域的韩东、朱文、鲁羊、述平、东西、李冯等,诗歌领域的欧阳江河、西川、王家新、翟永明、孙文波、臧棣等,对文学的形式作了新的探索。只不过,他们在文学界受到的关注,远不如80年代先锋实验那样热烈。

90年代文学创作仍然把反思历史作为主题,但在反思的立场和深度以及历史的指向上,却有了不同。从90年代初期起,被称为“先锋小说”和“新写实小说”的作家都不约而同地转向了历史题材的写作。例如余华的《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》,苏童的《米》、《我的帝王生涯》,格非的《敌人》、《边缘》,叶兆言的《夜泊秦淮》系列小说和《1937年的爱情》,刘震云的《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》,刘恒的《苍河白日梦》,池莉的《预谋杀人》、《你是一条河》,方方的《何处是我家园》等。在这些小说中,作家们以整个20世纪的历史为题材,在“正史”的背景下,书写个人或家族的命运。有的小说(如苏童的《我的帝王生涯》),历史只是一个忽略了时间限定的与当下的现实不同的空间。所有这些历史题材小说中,都弥漫着一种沧桑感。个人总是难以把握自己的命运,而成为历史暴行中的牺牲品。这些小说与五六十年代的史诗性和80年代初期的“政治反思”性相比,更加重视的是一种“抒情诗”式的个人的经验和命运。因此,有些批评家将之称为“新历史小说”。

在90年代的作品中,也包括有“反右”、“文革”等事件的反思性主题。如李锐的《无风之树》、《万里无云》,王朔的《动物凶猛》,王小波的《黄金时代》等。在散文领域,陆续出版了一些关于50~70年代历史的纪实性回忆录。主要的如“火凤凰文库”中收入的巴金的《再思录》、李辉的《人生扫描》等。在批评领域,也有关于反思20世纪的“激进主义”等的讨论。此外,还有一些50~70年代重要小说如《红旗谱》、《浩然文集》的重版和一些过去未能发表的《从文家书》、《无梦楼随笔》、《顾准日记》等的发掘。这些都是对世纪末人民要求反思历史的不同的呼应。

90年代商业社会中的消费取向,使得一部分作家更急迫地关注生存的精神性问题。这些作家在80年代就已经确立自己的艺术个性和文学地位,大多有“知青”生活的背景。他们90年代的创作不同程度地表现了关注精神问题和现实批判的主题。这方面的创作有张承志的长篇小说《心灵史》和散文《荒芜英雄路》、《以笔为旗》,张炜的小说《家族》、《柏慧》和散文《融入野地》,韩少功的长篇小说《马桥词典》和散文《夜行者梦语》,史铁生的小说《务虚笔记》和散文《我与地坛》,王安忆的小说《乌托邦诗篇》、《纪实与虚构》和散文《重建乌托邦》。这些作品往往保持一种“精英”立场,试图寻求反抗商业社会的实用主义和功利主义的精神资源。因而,在这些作品中,强化了人的生存意义与价值等主题。

在90年代,文学作品着重表现了现代都市生活,由于与现实社会的发展保持一定的“同步”关注,这些作品往往重新被“现实主义”理论整合。例如“新写实”在90年代的发展,“新状态”、“新体验”、等命名,都显示了这种取向。文学在表现“现实”时的基本方式和内容都有一些变化。与此同时“个人”经验在文学中具有了新的特别的含义。一方面,意味着脱离80年代的集体性的政治化思想的独立姿态,另一方面,个人经验成了作家据以描述现实的主要参照。前者更多地体现在诗歌写作中,通常从个人的经历和经验以及个人的感受来组织小说的结构,如陈染、林白等女作家的自传体小说,以及以“亲历者”的身份切入小说的“新状态”、“新体验”小说,都是如此。因此,“个人化写作”(或称“私人化写作”)是90年代作家和评论家谈论较多的话题。张旻的小说可以看作是这种“个人化写作”的一例。他的《情戒》、《情幻》、《自己的故事》等小说,多取材于校园人物的生活,以第一人称的视点展开主人公对自己故事的叙述。主要内容往往与人物的个人情感经历与欲望体验相关,着意表现人物的内心冲突和体验。张旻的叙述委婉平静,能比较精确地把握细节和感受。

随着社会发展的日新月异,日益突出的“新”现象,如都市生活,市民趣味等,成为了90年代文学的主要表现内容。80年代“现实主义”所要表现的对象,主要是国家体制之内的人和事。但在90年代,一些体制外的人与事,如都市白领,个体户,普通市民等,也迅速成了文学的重要表现对象。由于作家无法准确地把握这些现象,因此,他们一般会倾向于从物质存在对个人生存的巨大影响去考虑。例如朱文的《我爱美元》、《单眼皮,单眼皮》,何顿的《弟弟你好》、《生活无罪》,邱华栋的《都市新人类》、《手上的星光》,张欣的《绝非偶然》、《首席》等。这些小说尽管在内容上有新的开拓,但是缺乏思想深度。朱文1991年开始小说写作,他着重于描写个人欲望的展开和表现形式。所处理的题材往往带有某种“道德”反叛性,事件和叙述语言有粗俗化的特点,但是在叙述上却能够冷静地控制节奏,因而显示出一种特别的活力。何顿擅长于写以“个体户”为主的城市小市民,表现这些由“体制内”走向“体制外”的人群的生活经历。他发展了王朔小说表现的市民生活内容,通过生动的故事具体地展示人物对金钱和欲望的追逐。他的小说以湖南方言作为讲述语言,更增加了故事的“原生态”色彩。

90年代文学的转型

90年代,中国文学同80年代相比,有了重大转变,主要表现在:

一、泛商品化的文学盛行。进入90年代以后,随着整个社会市场化程度的急速提升,文学迅速面向市场进行了大幅度的自我改组。有的作家频频投入影视创作,在平面媒体这个最大众化的领域放大了自己的身影,同时也逐渐将文学创作“资本化”,获得前所未有的商业利润。有的作家与出版社联合操作,炒作“选题、写作、包装、精心策划”的一条龙流程,达到作家品牌化的目的。

商业不但表现在文学生产的社会过程中,也制约着文学创作的思维轨道,有一个突出的现象就是长篇小说数量的猛涨。假如把这些长篇小说置于艺术分析的透镜下稍稍一看,就会发现其中有很多叙述泡沫,其实是人为拉长的中篇、短篇小说,这个“小说最长化”的奥妙,自然是文化工业“利润最大化”的原则在起作用。

二、文学走进大众生活。从50~80年代,宏大叙事在中国文学中是作家至高无上的追求。文学文本中充满“时代”、“历史”、“阶级”、“未来”等庞大的话语,显示着作家的圣洁情结。

90年代的文学截然不同,很多作家将立足点悄悄移动到个人体验上,以平视的角度,叙述普通人“一地鸡毛”式的甜酸苦辣。连军旅文学这个“红旗半卷出辕门”的慷慨之地,也空前地“向内转”,《醉太平》、《突出重围》等大量作品浓墨书写军人们的儿女情长。这一转变,也使女性文学蜂拥而出。以往在宏大叙事的框架里,女性作家温情脉脉的个人化的想象没有合适的地位。90年代的日常叙事语境,顿时打开了女性写作的所罗门之瓶,色彩斑驳的女性“私语”、“密语”飞流直下,令人叹为观止。

三、休闲文学占据市场。80年代以前的大部分时间里,文学是阶级斗争的工具。80年代的文学以思想解放为主导,“反思”、“启蒙”的立场清晰可见,同样伫立于新的思想解放的意识形态大旗下。其间虽然有一些“无主题变奏”,但无碍大局。而90年代的文学淡化了模式,开始了转化的历程。这个过程中有两个方面引人注目:一是文学的娱乐性大大膨胀,使文学从以往的“饭前祈祷”变调为大众化的“饭后消遣”。金庸小说的盛行,正是这个变化的一个侧面。二是性文学悄然兴起,作品的视角逐渐转到人的下半部,从原欲、情欲角度窥视人生,并将所见所思毫无顾忌地倾泻到社会公共空间。

90年代文学的转型,意味着巨大的价值断裂。这类转型,必然包含着深刻的裂变与痛苦。痛苦来自作家自我扬弃中的回肠九转:惆怅、焦虑、恐惧、压抑、震惊、孤独、荒诞……可是,在90年代的中国文学中,却很少表达出这些痛苦的情绪。相反,作家投入市场狂欢的得意感和批评家出席“理论聚餐”的轻松感处处可见。我们的文学为什么能够如此愉快地告别痛苦?难道是我们的精神已经成熟到闲云野鹤、无拘无束的境界?其实并非如此。文学在很大程度上负载的是人的忧患。正如屈原所说:“惜诵以致愍兮,发愤以抒情。”丧失了痛苦的文学,必然是随波逐流的历史过客,最终被逐出人类的审美记忆。

同类推荐
热门推荐
  • 地窗

    地窗

    一个甲子前的一幢悬案,建国以来几代人接力追寻。神秘的四合院究竟有何特异之处,接连不断的鬼影幢幢。神秘的地窗幽影,几路人马接踵而至,他们在找什么?是金银财宝,还是古玩真迹?闪着寒光的幽蓝色人影,凄凉的歌声,他们究竟是人?是鬼?神秘的地下窗影是通向地狱之门吗?黑暗中惊鸿一瞥的鬼影,带着寒冷气息令人窒息。就在北京,我的一位好友,当地著名的都市报的一位资深编辑家中,他看到了一幕奇怪的活剧,那幽幽的蓝光,那凄凉的歌声,带着寒气走向他的身边。
  • 冬日有怀李贺长吉

    冬日有怀李贺长吉

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 当当创业内幕

    当当创业内幕

    当当网成立于1998年,初以“网络书店”起家,后逐渐成长为集家居、美妆、数码、百货等于一体的综合性网上购物商城。它挺过了2000年的互联网寒冬,度过了2008年的金融危机,逆市上升,成为行业的领跑者。面对风投以及 “老师”亚马逊的巨额资金诱惑,当当网谨慎选择了保留企业创始人的决策权,并立志把“孩子”养大,李国庆和俞渝的龙凤搭档遂成为人们津津乐道的话题。电商混战,风起云涌,在强手如林的B2C行业中,当当网的机遇在哪里,软肋又有哪些?
  • 信仰之神

    信仰之神

    “你是我第一亿八百六十六个学徒,我的记忆即将苏醒,宇宙……颤抖吧!”神之所以称神,是因为他做到人所不能做到的事情,但人也不是禽兽,他想七情,要六欲。大魔将醒,叱咤风云,蒙乐无意触犯,惹得大魔叫苦连连,区区一个小子竟然有如此能耐?欲杀之,必看之!
  • 战火边界:女王不好惹

    战火边界:女王不好惹

    或许正常人眼里面的“女王SAMA”都是高冷霸气,不近人情,护犊子的那种。既然这么说的话,这个女王分明就是一个大逗比好吗?!风芷玥,花式坑队友二十年!(然而她并没有那么老)。提到她,混地下世界的几乎都认识,说成是无人不知无人不晓也没有丝毫奇怪的。但是呢。。你会想到一个“女王”在战斗的时候会把装着满满子弹的突击枪扔到敌人的脚边然后对着你笑呵呵的说一句sorry吗?!你会想到一个“女王”会因为你一句话一个“不小心”将手雷扔到己方阵营的吗?!或许到这里许许多多的朋友会吐槽:“真的够了好吗!!”是的,这些事情,这种事情,这类事情风芷玥她都干过!虽然说是马马虎虎的,但是俗话说的好,要以德服人嘛~
  • 判仙

    判仙

    苍茫仙域,浩瀚无边。五彩玄龙划过天际,揭开了一段不为人知的序幕。这里有:睁眼为虚,闭眼为真的太古苍冥焚灭虚无,纳罗时空的九翅冥乌更有那可毁灭天地的阿喃龙图象少年从部落走出,踏灭蛮荒,逆阴圣阳劫,入九死之道。何为凡,何为仙,众生皆拜仙神,唯我叛仙!!!
  • 闪光血族恋人

    闪光血族恋人

    吵醒一只沉睡中的吸血鬼是一件很糟糕的事情!奈绪快要被那只斜躺在沙发上的尊贵少年给折腾疯了:“小奈绪,快给本殿下拿吃的出来。”花奈绪怒了,“丫的!你再指使我一次试试?!”星砂懒洋洋地抬了抬睫毛,夺魂摄魄的紫瞳中充满了慵懒危靡的意味,薄唇微勾,他用手支起苍白的下颚,“嘛,这样的话……”请把你的心脏交给我。【小奈绪,你该担心一下自己的未来呢。——星砂·时契。】[PS:男女主双重性格(大概)一邪一高冷【什么鬼】]
  • 子歌纪

    子歌纪

    中州列国战悠悠,烽火未平多事秋。高氏阳帝定天下,一缕芳魂无尽愁。三十年前,始料未及的相遇,时光流转,爱恨交叠。三十年后,命运无常的翻覆,命格中人,紧紧相系。启真镜,青鸾报,巫蛊术,且看子歌步步为营,兴亡天下。山河犹在,斯人已殁,红颜未老恩先断。家门何处,前事皆空,他日重逢不言中。人生若只如初见,江山美人不相侵。只为君心。
  • 第三行星往事

    第三行星往事

    2031年的除夕夜,沉浸在新年欢庆中的地球人,收到了一条告别地球的短信,从那一刻起,人类文明翻开了新纪元的第一页。人类大迁移、地球留守者、来自65光年外的星际声明、太阳系帝国计划、远古时期的星际战争...一页一页的被谱写进人类文明的历史河流中。
  • 总裁太傲娇:小丫头你过来

    总裁太傲娇:小丫头你过来

    他清冷孤傲,暴狠冷厉,一直不承认他对小丫头的感情,明明爱她爱的发疯,却死要面子,不愿承认,拒绝她的靠近,伤透了她的心……她从小就喜欢他,想成为他的新娘,可是却遭拒无数次,被伤的支离破碎……“曾想永驻你的心,不是我不肯停留,而是你根本不肯收留”留下这句话,她远走他乡……