看着电脑前正敲击着键盘她的瘦弱的背影，陆家文的眼泪悄然滑落下来。茵茵，为什么，为什么到了我真正懂得珍惜时，你却已不能接受了呢？难道这些真的如爸妈所说的，我们——不，不，我不相信，我们要争取，哪怕只是短短的时间。
“阿古，过来一下，”楚茵茵转过身来，20岁未满的面孔，不久前还是多么富有朝气的啊，可是短短时间里，却已瘦得不成样子
陆家文走到她的身边。他尽量把泪水逼回去，可几乎要哭出来的表情，还是被她看到了。
“呃？呃？什么事，茵茵。”
“阿古，别这样，好吗？”
她努力地笑了笑，可是那是多么费力的笑啊！
“嗯，嗯，”他低下头，努力把眼泪逼回去，然后再次也勉强地笑着看着她，又说：“茵茵，不写了，好吗？我们要过一辈子，写它干什么呢？”
他的语气突然生气起来。
茵茵，别写了，好吗？我们那些走过的日子，要我们一起慢慢回忆才行，为什么要记下呢？不要，不要，我不要自己独自地去书里寻找我们的过去，寻找我们的曾经，我也不允许你先走。
可是，他没说出来，因为从她开始写这本书时，他不知道已经劝过她多少遍了，可是每次都是不忍看着她日渐消瘦的脸蛋再因为这生气，而伤感地向她妥协。
“怎么了？”
“取个书名吧，”
她依然装作很高兴。
阿古，我好害怕，好害怕我离开之后，你自己独自坐在窗前发呆，想我们以前的事情，那时什么都没了，你该是多么孤单啊。
“我们是-------是在大一又-------又见面的，前几天刚刚又--------又订了婚，那就叫它〈〈恋在大学〉〉吧！”
他哽咽着说着，几乎每一字对他都仿佛是一把可以刺破喉咙的利剑。
是的，一想起变得这么瘦弱的她要写这本书，他就恨不得即刻把自己换成她，然后替她去写，让她睡到床上，安安静静地度过每一分每一秒。可是，她执意要自己写，说这样才是她留给他的记忆。
她又开始敲击着键盘，而他回到窗前，继续在一旁为她心疼。
窗外刮起一阵风，风轻轻拂过他的脸面，仿佛记忆般，曾经也在那一刻爬上他的心头。
去年暑假过后，经过高考一关的楚茵茵终于做上了南下的火车，来到江城师范大学，开始她的大学生活。江城，一个潮湿而且雨水多的城市，刚到江城，听学长学姐们说这些话的时候，19岁漂亮文静的楚茵茵半信半疑。几周的生活之后，楚茵茵对学长学姐们的话已经深有体会，甚至得到一个看似毫无道理的结论：江城周五有雨，出门需带雨伞。
当生活逐渐走上正轨，楚茵茵的心里却异常的不平静起来，心里时不时会冒出那个念头：少古还活着。平静下来之后，还是不得不劝告自己，少古五年前就已经死了。来到这所大学之前，父亲还带着自己去了陆家一趟，自己去看了五年前已经不在的恋人，而父亲也去看了在五年前已经做了他的三年的儿子——陆家大少爷。
这件事是真实存在的，她是多么的渴望这不是真的，可是她仍然记得临离开陆家那天，自己还特意跑到少古的坟前，看他最后一眼，他的身上长满了杂草，蓬蓬松松的，让人看了不免伤感，同时为昔日那个善良而富有朝气的人。
对于大一新生来说，一切都是那么的新鲜，恋爱更是扰人心不宁静，楚茵茵也同样有着别样的心绪。晚上下了自习，走在校园昏黄的路灯下，到处可见的是恋爱的男男女女。她想，如果少古还在的话，这样的夜晚，也会有一个为自己拿书、任自己怎样撒娇都不会嫌烦的男生在自己身边。这样的夜晚，楚茵茵总能想起少古。
回到寝室，楚茵茵迟迟不能入睡，从想起少古的那一刻起，她就知道今夜又是一个难眠的夜。于是，下床，打开电脑给千里之外的父亲大人发邮件，顺便向父亲大人问一下困惑自己很久的一件事。打电话是很快捷的，可是她觉得有些话，还是用这样说比较好一些，邮件的正文如下：
爸爸，您说过，女儿不能忘记少古，就意味着女儿没有从忧郁的阴影里走出来，也就不能开始女儿新的生活。女儿真的很想听您的话，忘记少古，可是不能。女儿今天又想起了您的儿子少古。几乎整个晚上，女儿都在想五年前还活着的您那个帅气而且富有朝气的儿子。
您早就知道，女儿从来不在乎别人说女儿是什么校花，一切都不重要，除了少古。五年前，女儿这样想，而今仍然这样想。
有一次半夜醒来，女儿看着从窗子外面射进的月光里，仿佛看到一个人，一个长的很像少古的人。爸爸，女儿早就跟您说过，这个世界如果真的存在鬼神，女儿会祈求上天，拿走女儿的所有，留下阿古。
爸爸，少古真的不在了，还是你们瞒着女儿。还记得那次回乡下吗？临离开陆家的时候，女儿偷偷去了少古那儿。少古的坟上已经长满了杂草，蓬蓬松松的。看到那个情形，女儿的眼泪又流了出来。回到陆家后，女儿好想当面向陆家伯父、伯母讨问，为什么少古的坟没有人照看，甚至想问问他们为什么这样对待古少。可是当陆家伯父、伯母问女儿去了哪儿时，女儿看到他们的眼神里搀杂着忧伤，他们和我们一样难已忘记少古，因为少古毕竟是他们的亲生儿子。于是，我才谎称去文书的家里玩了。
但是那次回来，女儿就觉得有些地方很奇怪，可是一直不知道什么地方不对。少古是陆家伯父、伯母最为疼爱的儿子，虽然少古在我们家当了您三年的儿子，可是少古的坟再怎么也不会无人照看杂草蓬生，变成现在这个样子。少古虽然不是您的亲生儿子，可您疼他过于疼女儿，您也不会看着他的身上长满杂草，而无动于衷的。爸，不会，肯定不会是吧？那么，要么是您和陆家伯父、伯母在说谎，就是少古还在，还活着了；要么是您们都已经把古少忘记了。爸爸，这是怎么回事？
您知道女儿是多么的喜欢少古。如果少古还在，你们又为什么说谎骗女儿呢？女儿是您唯一的孩子，少古也是您的儿子。虽然不是亲生的，可应该为我们想一点吧。您说您疼爱您的女儿，您希望您的女儿早点走出阴影，那么您就告诉女儿这是怎么回事，女儿求求您了--------
两天之后的上午，一个离江城千里有余的北方小城像往常一样的热闹，拥挤的人群，来往的车辆，喧闹的街市，一起奏着这里的生活乐章。和其他的地方一样，这儿的人欢喜有之，不欢喜的亦有之，市二中教语文的楚老师，也就是楚茵茵的父亲楚延德却欢喜不起来。自从打开电脑看到女儿的邮件那一刻起，他的心就再没有平静下来过，脑海里全是那个昔日里曾经做过他三年儿子的陆家文的面孔，俊郎，清秀，善良，是对他那个儿子全部的记忆。他曾经是那么的喜欢那个孩子，疼爱他甚至过于疼爱自己亲生女儿，给他取名为楚少古，一个多么富有文学色彩的名字。他很清楚，妻子有时看到自己那样溺爱少古，会有点不高兴。可是他也清楚，妻子的心里和他一样，很是喜欢这个从天而降的儿子，并且也早已把少古当成她自己的亲生儿子，只是看不惯自己不同样疼爱茵茵。少古离开的那天，妻子哭的比自己还难过。女儿对他那个儿子更是不一般，要不然他也许就不会有那个儿子，因为是女儿在一个寒冷冬夜回家的路上，逼着自己带那个流浪街头无家可归的孩子回家的。他很高兴女儿能和这个孩子和平相处，并且很喜欢这个孩子。可是，后来一切却又让他难过起来。
和楚茵茵一样，陆家文也于这年九月来到了江城，开始了他在江城理工大学的生活。此时的陆家文已经变成了一个沉默寡言的男生，而不再是当年那个开朗的男孩。每天除了按部就班的学习之外，很少参加课外活动。他心里很累，对他而言，最快乐的事就是写些东西，把自己心里的话写出来，也用写作来平和自己的心境，修养自己的身心。
于此同时，在江城师范大学里，有时会因为想起楚少古而伤心的楚茵茵并没有一直沉没在悲伤里，而是积极参加学校举行的各种活动，在这一学期的学生会招聘中，她凭着优秀的临场表现和扎实的写作能力，轻松进入了学生会新闻部。因为是学生会的新成员，她像其他新生一样得到了学长学姐们照顾，但是作为学生会新闻部的新成员，每天写许多新闻稿来练笔是必不可少的。
深夜里，当别的同学都已入睡，楚茵茵还趴在桌前，借着灯光，写着明天要交给“领导”的“作业”。一篇新闻稿通常写好交了之后，至少要被退回三次，也就是说她至少要修改三次。对于这样的要求，换作别人，早就撑不下来了。身边的同学常常偷偷议论她，有的甚至说她活该，谁让她出风头。是啊，大一是该好好玩玩的，轻轻松松过的。可是，此时的楚茵茵简直把自己当成一个铁人，甚至有时没有稿子还刻意找活儿，以打发时间 ，希望借以忘记少古。虽然自己上次给父亲大人发了一个邮件，猜测少古还活着，可是冷静下来，她还是不得不逼迫自己接受那个现实——少古已经死了，临离开家之前自己还亲自去了少古的坟前，自己还借来剪刀，把少古身上的杂草剪的整整齐齐的。少古生前长的俊秀，死后也不能让他蓬头垢面。她仍然记得，剪过之后，坟上的草儿，在微风中整整齐齐摇摆着，不时吹来一阵凉风，冲淡着那夏日惯有的闷热之气。
