为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
——（唐）杜甫
（一）
祸乱不断的766年很快就过去了，但新的一年也不太平。大历二年（767）正月，郭子仪受密诏讨伐周智光，华州牙将姚怀、李延俊杀掉周智光。然而不久，淮西节度使李忠臣入朝，以收复华州为名，大肆掠夺百姓，致使地方官吏和百姓出现穿纸衣或数日不食者。
4月，代宗命鱼朝恩在兴唐寺与吐蕃结盟。杜鸿渐入朝奏事，以崔旰为西川留后。7月，崔旰被升为西川节度使。不久，元载、杜鸿渐为相，开始不断唆使代宗大兴佛寺，政事日渐混乱。
767年9月，吐蕃又率众数万围攻灵武。10月，朔方节度使路嗣恭大破吐蕃于灵武城下，吐蕃败退。据此，杜甫写出了《喜闻盗贼总退口号》五首诗。诗中除了庆祝唐王朝获得的胜利外，也批判了朝廷的无能及过去对待吐蕃的错误政策：唐王朝与吐蕃本来可以和平相处，只因为天宝以来边将好大喜功，杀戮无度，导致吐蕃入侵，而且一次比一次严重。因此，杜甫写到：
赞普多教使入秦，数通和好止烟尘。
朝廷忽用哥舒将，杀伐虚悲公主亲。
总之，此时的大唐王朝中，天子昏弱，权臣当道，外患不断，军阀争斗，百姓困苦不堪，曾经辉煌一时的唐王朝已经沦为一个难以收拾的烂摊子。杜甫寓居夔州期间，生活虽然较为安定，但他却一时都没有忘怀国家和百姓，时刻都在忧国忧民。
每逢有使臣来到夔州，杜甫都要详细地打听关中的消息：“向来忧国泪，寂寞洒衣巾。”（《谒先主庙》）在明主刘备的庙前，杜甫一洒孤臣的忧国之泪，感情蕴含颇丰。
由于长期忧虑国事，杜甫又患上了失眠。从下面的作品中，我们就能看出杜甫当时因严重忧虑而频频失眠的境况：
江上日多雨，萧萧荆楚秋。
高风下木叶，永夜揽貂裘。
勋业频看镜，行藏独倚楼。
时危思报主，衰谢不能休。
——《江上》
在萧瑟的秋风中，诗人长夜不寐，“揽貂裘”御寒，思考着国家的危难，而不因年老体衰就此罢休。
中夜江山静，危楼望北辰。
长为万里客，有愧百年身。
故国风云气，高堂战伐尘。
胡雏负恩泽，嗟尔太平人。
——《中夜》
寂静的深夜，诗人在西阁楼上遥望京都，感叹自己暮年之身仍然漂泊远方，感叹故国家园仍蒙战尘。这一切固然是因安禄山作乱所致，但也与玄宗君臣耽于太平有关。
垂白冯唐老，清秋宋玉悲。
江喧长少睡，楼迥独移时。
多难身何补？无家病不辞。
甘从千日醉，未许七哀诗。
——《垂白》
江水喧哗，诗人难以入睡，想起汉代的冯唐为郎中书署长时年纪已老，自己也是垂白之年才得到检校工部员外郎的官职，现实与历史竟有许多相似之处。而且宋玉的悲秋之声，传播千载，今夜竟与自己的悲声连在一起。国家多难，自己却无法补救；家园已失，自己的身体上总有疾病来缠。这众多的愁苦，必须用中山人酿造的一醉千日的酒才能派遣，心中的忧伤远甚于王桀的《七哀》诗篇。
除此之外，还有《草阁》、《吹笛》、《月》、《夜宿西阁》、《十六夜玩月》、《十七夜对月》、《夜二首》等，共计27首，都是彻夜感怀国事、家事、百姓事。从这些悲凉的诗篇中，可以看出诗人杜甫的忧深痛巨。
（二）
这一年，杜甫的生活过得都比较沉闷，虽然有旅居夔州的亲朋好友互相往来，令他有一时的兴奋，但大部分时间都是闲散、昏昏欲睡的。这种没有内容的生活，让他想活动又没有精神，无聊之中，以前的思乡之情又增添几分。在《昼梦》一诗中，杜甫就描写了自己的这种百无聊赖的心情：
二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠。
桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵。
故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。
安得务农息战斗，普天无吏横索钱。
二月暖气倦神，日夜思睡，诗人精力明显不济。睡去是梦，醒来是愁，总不外是故乡萧条，君臣不安。西面的吐蕃不断东来侵扰，朝廷就像卧在虎狼边上，时有被啖的危险；国困民穷，军费庞大，都摊派在经过战乱、灾荒变得十分萧条的农村，尤其是那些食不果腹的农民身上。最最可恨的是，那些官吏还强行索要租税，根本不在乎百姓的死活。扰扰天下，到处都这样，这日子何时才是尽头啊？！
当杜甫感受到官吏们横行索钱的可恨时，他已经离开西阁。事实上，他在767年的年初就已带着家人及几个家仆，搬到城东的赤甲山上来了。
赤甲山地处江北，是杜甫一开始来夔州时就想一游的胜地。杜甫的新居坐落在赤甲山的半山腰，正对着白盐山的峭壁。这里花竹相压，石硬鸟痴，下水上云，风景奇秀。杜甫当时虽然慨叹自己这些年流离思乡，家无常物，但面对这样的佳境，还是觉得搬家是值得的。
这次搬家，杜甫没有去事先看好的瀼西，而是来到赤甲山，绝不仅因受这里风景的吸引。在赤甲山以北，东瀼水两岸，有100余顷的公田，名叫东屯。这里所收的粮食是供应军队和官府开支的，常年设置府吏（行官）管理。在去年的冬天，柏茂林任夔州都督后，杜甫在交游中对他大加赞赏，又为其代写谢上表，借以陈述自己对邦国治理的建议，使柏茂林有了清楚可行的“行动纲领”。
这时，杜甫又向柏茂林陈情诉苦，柏茂林深为感动。他爱惜杜甫的才华，怜悯杜甫生活的困窘，便打算出资让杜甫出峡。因此，柏茂林就在常设行官的上头为杜甫谋得了一个主管的职位，还配给他一些官籍的奴仆从事劳动。
按照都督的意见，只要杜甫能管理好这一片官田，秋收交纳完官粮后，必定会剩下一些余粮。卖掉这些余粮后，杜甫就有钱出峡了。
为了能照顾好东屯的这部分田地，杜甫就住在这原先打算过来游览的山上来了。但由于赤甲山位于长江峡口上，江风迅疾，江流汹涌，响声和气候都不适宜这个体质衰弱、容易失眠的老人。所以，当新鲜感过去后，杜甫便于3月底再次迁居，来到他去年冬天就看好的夔州西部的西瀼水（今梅溪河）西岸定居。
这里地势平坦，而且西瀼水东岸不远就是居民较多的西市。不过，杜甫选择的西瀼水西岸却比较清旷，只有四五家邻居。他在这里又建立了一座草堂，称瀼西草堂，周围有柑林和菜地，背面可见高岗岩石，还经常能看到老虎野兽在村中出没。所以，邻居们平时都十分小心，在房子周围筑上院墙、篱笆等，以隔猛兽。
杜甫建立的这座草堂环境虽然幽雅，但院墙和篱笆都很破旧。他住进来后，就把这所房子买了下来，然后派仆人出去砍树，修好了院墙和篱笆。同时，他还买下梅溪河东岸40亩的果园，预备秋收之后再卖掉，增加川资。为此，他专门派仆人前去养护看守。有时为散心，他自己也会乘船到河东果园里走一走。
三四月间，杜甫得到了阔别10多年的弟弟杜观从陕西蓝田给他捎来的信，说准备来探望杜甫。杜甫非常高兴，简直都要把来信给喜鹊们瞧了。此后，他每天都登高眺望过江的船只，计算着弟弟的行程。
夏初，杜甫与弟弟杜观终于在瀼西草堂中相会了。他们互相叙述着10年来奔走人间的种种遭遇，不仅感慨万千。杜观的生活也不如意，因此他也有携妻子南下的念头。杜观走时，兄弟俩还约定秋季时再到湖北的江陵相会。
与弟弟的会面让杜甫万分高兴。心情一好，身体也跟着受益，病势也逐渐减轻了不少。
（三）
夏天过后，夔州开始天旱少雨，庄稼和蔬菜都长得不好。杜甫虽然在草堂边开垦了几亩土地，但菜还是不够吃。于是，柏茂林就会命官府菜园的管理者给杜甫送些菜来。这些人见杜甫不过是个无职无权的老人，便时常怠慢他，根本不给他送菜。即使偶尔送来，也时常夹杂些野生杂菜等，让杜甫十分尴尬。
就连杜甫这种有官府照顾的人，生活尚如此艰难，何况那些不如杜甫的农民了。有一次，一位老大爷告诉杜甫：去年的粮米都交给催收赋税的人了，田里正开花的新豆子也已经有了归宿——要全部卖掉缴纳军费，自己一颗都不敢吃，催钱催粮的人太凶暴了！
听了这话，杜甫怎能不为这些可怜的底层农民难受呢？他安慰他们说，入侵灵州等地的吐蕃被郭子仪驱逐取出后，日子就会好过了。
因为如此近地看到了农民被征粮征税弄得“贫到骨”的生活惨象，杜甫对那些一掷千金的城市富豪很看不惯，就像他以前看不惯“朱门酒肉臭”的长安富豪一样。他以普通老百姓的眼光和起码的公平心，来看待这个穷奢极欲、一些人骨枯髓干的社会。他不知道，如今的皇帝和朝廷重臣的奢靡，比这些土豪乡绅简直是有过之而无不及。
这时，在代宗迷信佛教的态度影响之下，佛教思想在全国深入人心。杜甫也越来越喜欢听佛说法，不过，这与其说是受社会风气影响，倒不如说是为他自己的人生失意所驱使。当然，借此他也维持了短时间的内心宁静。这时，他的身体经过长时间的调养，疾病已经基本痊愈，只除了偶尔等米下锅外，日子过得也相当平静。
经过近一年的等待，眼看秋熟的日子就要来了，杜甫已经陆续吃上了园中的果子。为亲自督促秋收，杜甫在阴历八月桂子飘香的季节，特意从瀼西草堂迁居到东屯。东屯草堂的环境与瀼西没多大区别，只是要相对简陋一些。
就在这时，杜甫的一个远房吴姓亲戚从忠州（四川忠县）来到这里。杜甫派人去迎接他，并将瀼西的草屋让给他住。这间草屋的西邻住着一位穷苦的老妇人，以前常在杜甫屋前的枣树旁打枣吃，杜甫从不阻拦他。如今这草屋换了新主人，吴某便经常插篱阻止妇人再来打枣。
杜甫见状，劝吴某不要这样做，并写了一首非常感人的诗送给吴某：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人；
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
——《又呈吴郎》
这是多么亲切婉转的劝诫啊！从有关国家兴亡的大变故，到一个无食无儿的妇人，杜甫都会给予深切的关怀。
秋收的日子近在眼前，农民们已经筑好场等待麦子上场了。9月末，杜甫亲自督管收获之事，这也是杜甫第一次那么近切地看到秋收，因而非常高兴。麦子打出来后，除去交纳上去的，留给杜甫的也是仓平屋满，足够他们一家人过冬，也足以令这个在收获前左支右绌的老人兴奋不已了。
杜甫就着甜葵菜，咀嚼着白玉般晶莹的新米软饭，觉得一点儿犯愁都没有了。现在，不仅白米饭多得吃不完，就是本来极为珍贵的胭脂米也是想吃就吃，毫不稀罕。对于一个常年吃糠咽菜、要为一家近十口人的生计操劳的老人来说，还有什么比在长久的等待之后，能得到这么多的新米更实在的呢？柏茂林都督真是做了一件功德无量的事。
