人生有情泪沾衣，江水江花岂终极。
——（唐）杜甫
（一）
永泰元年（765）5月，杜甫携带家人离开了成都草堂，乘船东下，经嘉州（今四川乐山）、戎州（今四川宜宾）、渝州（今重庆）、忠州（今四川忠县），于9月到达了云安县（今四川云阳）。这一路杜甫的诗作不多，但从一首《旅夜书怀》中可以知道他们一家在旅途上的情形：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似？天地一沙鸥。
到了云安后，杜甫便不能再继续前行了，因为一路上感受湿气，他的肺病和风痹都发作了，导致他脚部麻痹，根本不能行走，而且又不幸患上了糖尿病。无奈，杜甫一家只好在云安停下休息，寄居在云安县令严某的水阁。
卧病期间，杜甫的心情十分烦闷，时而怀念家乡，时而又想念成都草堂。他所寄居的客舍建在江岸的悬崖上，背靠着山岩，面对大江，江上沧波翻腾，两岸林木青葱，树木缝隙间时而可见铁青色的山岩。
在床上卧久了，杜甫就起来到园中观望，日落黄昏，树林中传来子规的啼叫，那是一种奇特的鸣叫，诗人遂赋诗曰：
峡里云安县，江楼翼瓦齐。
两边山木合，终日子规啼。
眇眇春风见，萧萧夜色凄。
客愁那听此？故作傍人低。
——《子规》
通过描写幽深凄凉的景色，诗人表达了自己当下凄楚无助的情绪。
不过，杜甫此时虽然疾病缠身，但对于政治的热情、对于参与朝政的幻想却没有减弱，甚至王朝虚弱、政治混乱、时局不稳、战火不断等现状也未能阻止他不时冒出来的幻想。他真的希望自己可以辗转荆楚，有朝一日返回故国京师，重返朝廷，像他心中仰慕的人物那样辅佐社稷，安邦定国。
因此，他经常担心自己回不了故乡，担心自己客死他乡，但又没有能力马上回去，只能耐心等待。
这时，一件差点造成大乱的事情发生了：9月，在平定安史之乱中立过大功的唐将仆固怀恩暗中勾结回纥、吐蕃，忽然引兵10万人进逼奉天，致使京师震动，群臣惊恐。唐代宗无奈，打算御驾亲征，而大宦官鱼朝恩则试图带着皇帝丢弃长安、万民和宗庙逃跑。
危难之中，幸好被皇帝时用时弃的名将郭子仪用智用谋，兼用兵有方，才挽救了危局，令代宗免于出走京城，也使长安免于再遭毒手。
即便如此，吐蕃还是抢劫了数以万计的人口、无数的钱财和牲口，并毁坏了无数的田园庄稼离去。郭子仪设法与回纥结盟，使其去攻打吐蕃，夺取财富，为唐朝出力，回纥于是引兵而去。在此前，仆固怀恩也已死亡，不能再引兵攻唐了，唐王朝的边患才稍稍减轻。
初冬时节，当杜甫听说郭子仪与回纥结盟以破吐蕃时，对回纥的不信任令他难以平静。他始终都记得安史之乱中回纥对中原的破坏，也记得回纥可汗对大唐天子的傲慢和无礼，以及他们鞭杀唐朝大臣的血淋淋的往事，生怕将来重蹈覆辙。因此，他希望代宗不要太软弱，将治理国家的权力交到宦官手中，就连郭子仪这样忠心耿耿的老臣也不给他掌握军权的机会，以致暴乱频繁，最后连郭子仪都要出此下策。
（二）
杜甫卧病云安期间，白发增多，身体消瘦，幸亏严县令多方关照，到大历元年（766）春末，他的病情才稍有好转。在身体允许的情况下，杜甫决定离开云安前往夔州（今四川奉节）。
唐代的夔州属山南东道，设有都督府，州治在鱼复浦和西陵峡中间、瞿塘峡附近，与后汉初年公孙述建立的白帝城相连，在现在的奉节县城东十余里的地方。
到达夔州后，杜甫一家在这里住了下来，这一住就住了近两年。这段时间，杜甫的生活还算安定。当时任夔州都督兼御史中丞的柏茂林待杜甫甚厚，杜甫也得以在瀼西买下了40亩果园，又主管东屯的100顷公田，并雇了一些奴仆，如獠奴阿段，隶人伯夷、辛秀、信行，女奴阿稽等。
杜甫刚来夔州时，居住的是在山坡上架木盖起的简陋的房屋。这类房屋散布在山腰，就像鸟巢一样。他到这里的第一件工作，就是按照夔州人的习惯，用竹筒将水从山泉中引到他居住的地方。因为山地不能掘井，要喝水就只能用这种方法，所以夔州的山中盘绕着无数引水的竹筒，有的长达几百丈。
他派遣仆人阿段到山中寻找水源。阿段是夔州人，干这种活很拿手。经过几天的忙碌，阿段终于在一个深夜将竹筒接入厨房。西阁出现了水声，身患糖尿病、正渴得难受的杜甫听见后非常高兴，写诗记道：“病渴三更回白首，传声一注湿青云。”（《示僚奴阿段》）赞扬了阿段出入山中而不畏惧的惊人胆量。
有一天，山上的岩石崩落，将引水的竹筒砸坏了，厨房里没了水。杜甫忙派仆人信行到山上去修。信行往返走了40多里路，直到天黑才回来，累得脸色通红。杜甫担心他会病倒，忙把自己养病用的浮瓜和裂饼拿出来，慰其劳苦。
这些，既反映了杜甫与仆人之间融洽的关系，也能看出杜甫对劳动人民品格的赞赏和肯定。
杜甫听说乌鸡的肉可以治疗风疾，因治病心切，便在院子里养了一些乌鸡，后来又孵出100多只小乌鸡。这些大大小小的乌鸡满院子乱跑乱叫，踏上窗台，蹬翻盆子，完全不听杜甫的指挥。杜甫想起《列仙传》上的故事，说山下有个祝鸡翁，本事很大，养鸡千只，皆立名字，而且呼之则来，挥之则去。自己没有这种训鸡之术，后来只好让大儿子宗文带领仆人建立鸡棚，把鸡都圈起来。（见《催宗文树鸡栅》）
为解决吃菜问题，杜甫还在庭院里开出了两席菜畦，种上莴苣。谁知道过了20多天，莴苣竟然没长出芽来，倒是那些不能吃的野草在院子里长得十分茂盛，把门前的道路都填满了。杜甫叹息之余，便联想到人间之事每每如此，那些政治上的小人往往容易得势，而正人君子却难以出头。（见《种莴苣》）
蔬菜长不出来，杜甫只好打发仆人到山野去摘苍耳。苍耳也称卷耳，可以食用，还能治疗风疾。采回来的苍耳洗净后，再用热水一焯，半生不熟，便可以充当蔬菜食用了。杜甫吃着苍耳，又想起了人间的苦乐悬殊，不禁叹息道：
乱世诛求急，黎民糠籺窄。
饱食复何心？荒哉膏粱客！
富家厨肉臭，战地骸骨白。
——《驱竖子摘苍耳》
在夔州生活期间，杜甫对当地的风俗颇不习惯，不免抱怨那里风土的恶劣及对故乡的思念：
形胜有余风土恶，几时回首一高歌。
——《峡中览物》
对各种习俗也颇为不适：
异俗吁可怪，斯人难并居。
家家养乌龟，顿顿食黄鱼。
——《戏作俳谐体遣闷二首》
而那里妇女的遭遇更让诗人感到伤痛和不解；
夔州处女发半华，四十五十无夫家。
更遭丧乱嫁不售，一生抱恨常咨嗟。
土风坐男使女立，应当门户女出入。
十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。
——《负新行》
尽管如此，杜甫还是不得不在夔州定居下来。东下荆楚、北归京洛的计划一再拖延，岁月在烦闷和苦恼中悄然流逝，但杜甫的创作热情却出现了新的高潮。在夔州居住期间，杜甫写成了430多首诗篇，从而令夔州这个江边小城成为中国文学史上的一块圣地。
（三）
在夔州期间，杜甫的身体时好时坏，疟疾、肺病、风痹、糖尿病等，都在不断缠绕着他，最后他的牙齿还掉落了一半，耳朵也聋了，几乎成了一个残废的老人。但就是在这种情形之下，杜甫还写了400多篇诗歌，占有他全集诗中的七分之二，而且其中有不少是长篇，成为他一生中一个丰富的创作时期。
由于生活的限制，这个时期的诗歌在内容和思想上比起过去的那些作品略有逊色，但其中也不乏能与《同谷七歌》相媲美的、响彻云霄的悲歌，例如——
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
