时光飞逝，不知不觉地，安徒生在哥本哈根已经有一年多了。古尔登堡和卫斯等好心人捐助的钱差不多花光了，他是一个好强的人，不好意思再去麻烦别人，也不想叫别人知道他的窘况，为了节省开支，安徒生不得不搬到了一个海员的遗孀家里住。这里每天只提供一顿简单的早餐，其他什么也没有，生活的艰辛可想而知。
每天，安徒生披星戴月，早晨吃完早点就出门，一直到晚上才回到住处。在哥本哈根皇家公园的一条长凳子上，或者僻静的街角，安徒生啃着一个小面包充饥，这就是他是午餐和晚餐。这些根本就吃不饱，只是果腹而已。这个时候，他会异常怀念故乡，不禁悲从中来。而女房东看到安徒生这么有规律，还以为安徒生每天都外出去赴宴呢。
碰到刮风下雨的时候，实在没有办法，安徒生也会鼓足勇气走进一家最便宜的咖啡店，要上一杯热咖啡，在店里面坐一会儿。外面风雨交加，他实在无处藏身。一到雨天，他就发愁，他的鞋子破了，总是渗水，鞋子里黏糊糊的，而且他也没有暖和的衣服，实在不能挡风遮雨。
当然，安徒生毕竟是安徒生，即使在这段困苦的日子里，他也并没有失去信心。无论是在小屋里，或者在街角或者公园里，他都会虔诚地向上帝祈祷，是那么单纯、执着，他心中的理想并没有熄灭、这个时候，安徒生的嗓子竟然又恢复了，而且嗓音变得更加洪亮。这是不幸中的万幸。他十分高兴，觉得上天终究待他不薄。他最迫切的愿望是能在某部戏中演个角色，登台亮相，重温那辉煌、眩晕的时刻。
安徒生认识了一位合唱团的声乐教师，他很惜才，知道安徒生会唱歌，就在合唱团里为安徒生谋到了一个位子。安徒生觉得通过合唱可以更好地练声，以便得到登台亮相的机会。因此他从舞蹈团转到了合唱团，偶尔参加一些演出，扮演一些武士、水手、羊倌等角色。每当剧院里有演出时，安徒生就想办法进入后台，聚精会神地观看、学习，是那么投入。
剧场成了他的整个世界。他的拉丁语学习放松了，根本没有时间复习拉丁语法。还有一些团员也对他说，合唱团没必要学什么拉丁文，不学拉丁文也能成为伟大的歌唱家。再加上安徒生对枯燥无味的拉丁语法，非常厌倦，根本没有兴趣学习，学习效率也很低。这样，晚间的拉丁语课也常常不去听，拉丁文的学习就成了恶性循环。
得知安徒生对待拉丁文的马虎态度，古尔登堡大发雷霆，他毫不客气地责骂安徒生偷懒浮躁，甚至还骂他忘恩负义，简直是稀泥巴扶不上墙。他将长久以来对安徒生的不满都爆发了出来。安徒生也羞愧难当。是呀，对这些好心人的恩情他十分感激，他觉得唯有加倍努力才能报答他们。但是，当时他真的十分迷惘，觉得看不到学习拉丁文和他梦想之间的联系，也可以说他有些急功近利吧。
在合唱团的日子也不好过。排练时，同学们喜欢欺负他，挤他、绊他、拧他，总之，怎么粗暴就怎么对他。他们还警告说，他要是到上头去告状，就会给他一顿胖揍。当然，这些不全是因为心地不善，也有很大程度是青春期的恶作剧吧。安徒生郁闷之极，他想不通，他们为什么要这样来对待他？是因为他唱歌的嗓音甜润洪亮，引起他们的嫉妒呢？还是因为他初来乍到好欺负，以他的痛苦为快乐呢？或者两方面的原因都有呢？对这些问题他百思不得其解。
安徒生有事没事总爱到舞台上去转转，到那里，他特别安心，心里非常宁静。元旦那天，剧院关门了，安徒生还是要到那里转转。这时候，只有一个独眼的看门人坐在舞台进口处。舞台上，静悄悄的，一个人也没有。安徒生兴奋地从看门人身边走过去，悄悄地来到布景和幕布之间，继而站在舞台的敞开部分。舞台是多么广阔啊，就像原野一样，有风吹过，掌声响起来，该会多么神圣、惬意啊。他默默祈祷着：新的一年，万事如意，特别是在演出和担任角色方面取得大丰收。
但是，不知何故，1822年5月，安徒生却收到了剧院管理部门写来的一封信，停止了他在合唱团和芭蕾舞团的活动。就是说，连担任群众演员都没有指望了。梦想的大门又一次关闭了！
多灾多难，锻炼了安徒生的心理承受能力。条条大路通罗马。通往舞台的道路被堵塞了，但写作的道路是谁也堵不死的，它向任何人敞开着。即使再穷，但手中还是有一支笔啊！只要有笔，只要勤奋，只要肯于学习，自己就是取之不尽用之不竭的写作素材。
见过一些世面，眼界开阔了，安徒生深知自己知识贮备的不足。业余时间，他经常到图书馆看书，他读莎士比亚的戏剧，读沃尔特·司各特的作品，学习丹麦文史学。现在，安徒生越来越迷恋起文学和文学创作来了。他对文学的痴迷程度逐渐加深，他开始自己创作剧本，洋洋洒洒，并四处投稿，读给周围的人听，寄给文学界的名人。他希望自己能写出一部真正的悲剧，走出一条不同凡响之路。
安徒生在文学道路摸索的时候，不少名人都表现了他们的慷慨和仁慈，给了他极大的支持和鼓励。他们的无私付出，使安徒生一步一步接近梦想，并终于成就了一代伟人。这些，成为安徒生一生的重要支撑和财富，也是全世界共有的精神财富。
安徒生创作热情十分高涨，他用一个月的时间写了一出悲剧《林中礼拜堂》，他自己很满意，兴致勃勃地拿着它去见诗人拉贝克的妻子——善良的卡玛·拉贝克夫人，并大声念给她听，希望得到她的首肯。她也饶有兴味地听着，但她不一会儿就叫他停下来。
“天哪，你怎么大段大段地抄袭了名著啊？”
“是呀，这有什么关系吗？我觉得这些段落写得美极了，就用在了这里。”
对于“抄袭”这个概念，安徒生可是一点也不知道。他从小喜欢民间故事和民谣，而民间创作是人人可以利用的。一些有趣的故事代代相传，不就是众人的“抄袭”吗？
拉贝克夫人谆谆告诫他：“孩子，光模仿是不行的，抄袭更不允许，必须自己来创造！抄袭就像小偷一样，是可耻的。”
安徒生的社交圈子，已经逐渐扩大了。有一天，安徒生去看一位公爵夫人。拉贝克夫人拿过来一束鲜艳欲滴的玫瑰花，对他说：
“小诗人，你把这束玫瑰花捎给公爵夫人好吗？诗人代表了纯洁，她看到是一位诗人给捎去的，一定会很高兴的。”
尽管拉贝克夫人是半开玩笑说的，但他第一次听到别人称自己为诗人，一股热流涌上心头。“诗人！”多么美好、高尚的称呼啊！诗人，多么神圣！诗人用诗的语言创作剧本，而演员只是传达剧本的道具。安徒生的泪水几乎夺眶而出，刹那间，他忽然清楚地意识到自己的使命，意识到自己肩上担子的重量。他一定加倍努力，要用诗的语言再写一出悲剧。
1822年3月，安徒生又花了14天，写成又一出名叫《威森堡的强盗》的悲剧。威森堡在故乡欧登塞附近，那是一个神秘的地方，流传着不少绿林大盗的传说。有一个传说流传很广，说的是某强盗头目化装成贵族少爷，爱上了一位少女，这位少女来到强盗窝里，发现那里堆满了金银财宝。强盗们进来时，她悄悄地藏到床底下，偷偷地看见他们把一个女俘杀死，把她的戴着戒指的手指砍下来，这只手指滚到了她藏身的床边……安徒生利用这个传说，又展开了丰富的联想，作了许多补充，一气呵成写成这出悲剧。
他找到了童年时的朋友伦达小姐，伦达认真地读完了剧本，还替安徒生仔细地把剧本誊写清楚，改正了语法错误。也许是不太自信，当然更多的是想真切地知道别人的看法，他不愿意让别人知道是他写的，于是就把这出悲剧匿名交给皇家剧院。
等待总是难熬的。安徒生在难熬的等待中度过了六个星期。结果呢？剧本被退了回来，而且剧院附上了一封退稿信，批评非常尖锐，认为作者的创作“缺乏最基本的母语水准”，离演出的要求有十万八千里。
安徒生本来对这部剧本寄予很大的希望。没想到被剧院断然拒绝，还附上了措辞尖刻的评语。这让安徒生仿佛掉进冰窟，浑身颤抖。
一些冷嘲热讽也随之而来，像利剑一样。有些人认为安徒生的理想是无源之水无本之木，不知天高地厚。甚至他身边的一些伙伴也对他的想法不置可否，认为他自视太高。安徒生感到自己好像行走在空无人烟的旷野上，凄冷寂寞，孤立无援，疲惫不堪，他想怒吼，但是，却发不出一点声音。
文学之路真是荆棘丛生，充满艰难险阻。他有些灰心，但他告诫自己，绝不能死心。他想起了阿拉丁神灯的故事。是呀，阿拉丁在取得神灯之前，经历了多少艰难困苦呢？不经历风雨，怎么见彩虹啊？我自己的那盏神灯也许就在前方不远处，它的光芒就要照耀着我，我一定会找到它的，在此之前，我是绝不会善罢甘休的。好高骛远也罢，好出风头也罢，走自己的路，让人们说去吧。我要披荆斩棘，无论如何我要继续写作。安徒生不会完全绝望，他明白只有靠自己奋斗，才会有机会实现理想。
安徒生的创作热情依旧高涨。1822年5月，他创作了一个新的剧本《阿芳索尔》，他热情洋溢地为朋友大声地朗读了这篇新作，获得了一致赞美，大家甚至认为这完全够得上是一部杰作。
