登陆注册
5114000000027

第27章 书海巡游(2)

车大约是下午四五点钟开行的,到第二天傍晚,才到达上海北站,短短三四百公里的路,足足走了二十四个小时。车上没有电灯,没有水。到处站满了人,空气污浊,拥挤不堪,没有丝毫可以活动的空间,想上厕所都不可能。大家都不吃不喝,一动不动傻子似的坐着。周作人后来每念及此,就“深深感到奇异,所可异的不单是我个人,乃是全列车的人都全忘记饮食便利,毫无怨言地担受着苦难”。

到了上海站之后,他们雇了两辆三轮车,赶到北四川路横滨桥的福德里尤炳圻家,天已经快黑了。这时的周作人才缓过劲了,感到口渴和想要小便。尤家人都出来迎接,尤老太太一面忙着张罗招待客人,一面操心着祀神的事情。那天正是阴历戊子年的除夕,噼噼啪啪的鞭炮声陆续响起,又让周作人想起了往昔家乡祝福夜的盛况。在狱中只能写“新年拜岁换新装,白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线扎,分明一只小荸荠”之类的打油诗,如今又能重食人间烟火,他的内心不免充满了喜悦。

从这一天起,周作人成为尤家的食客,白吃白住,有一百九十八天,直到同年八月十五日回到北平。

在上海待的这半年时间,周作人时常与友人饮酒聊天,为求字者写诗题画,过着比较悠闲的文人生活。以至于几年之后,他还写文章,津津乐道于战乱中偷得一时之乐的时光。

周作人当时真实的心绪怎样?他自己没有明说。我们或许可以从他的诗作中窥知一二。一九四九年三月十九日,周作人为友人作题花鸟画诗四首,分别是《月季花白头翁》、《牡丹鸡》、《野菊鸡》、《木兰芙蓉鸟》:

月季花白头翁

应是春常在,花开满花栏。

白头相对坐,浑似雾中看。

牡丹鸡

花好在一时,宝贵那可恃。

且听荒鸡鸣,抚剑中宵起。

野菊鸡

寒华正自荣,家禽相对语。

似告三径翁,如何不归去。

木兰芙蓉鸟

木兰发白华,黄鸟如团絮。

相将送春归,惆怅不得语。

虽是咏物,但是言为心声。那种迷惘、惆怅、思归和无奈的心境一目了然。

和上海其他市民一样,周作人最忧虑的还是自己的钱袋不断缩水。

从一九四九年四月起,周作人重新开始写日记,这标志着他恢复了正常生活状态。为了能多挣点钱糊口,周作人陆续从事一些写作和翻译工作。《自由论坛报》

的晚报副刊从一九四九年三月二十日起到四月十日止的二十天内,陆续发表了他的不少随笔。周作人还根据英国韦格耳着《勒斯波思的萨波,他的生活与其时代》

一书,编译《希腊女诗人萨波》。

而让他更为动情的是,在当时的情势下,此书能出版有赖郑振铎的大力支持:

老朋友没有因为他是汉奸而疏远他,抛弃他,使他感到了友情的珍贵。

一九四九年七月四日,周作人给中央领导人周恩来写了一封五六千字的长信。

周作人在信中,一开始谈的是自己对中国共产党的政策和共产主义的认识和支持,实际上是在表明他拥护党、拥护共产主义的态度。接下来,周作人则谈到了问题的重点,即自己那个怎么绕也绕不过去的“过去”。他介绍了自己那段就任伪职的不光彩的经历,并辩解是迫不得已才担任伪职的,他担任伪华北教育总署督办是为了抵制破坏性更大的王揖唐等人。而且,他对于日本方面,也并非真心实意的附逆,而是敷衍塞责,等等。不管周作人这封信是否达到了他所预期的效果,但毋庸置疑的是,周作人藉此及时地表明了自己的政治态度,表达了自己的政治倾向。这其中虽然不乏投机的成分,但其意图显然是为了求得共产党高层的谅解,为自己的未来谋一条生路,或者说是为了改善自己的政治境遇,以图安度自己的晚年。

共产党人会“谅解”他吗?至少周作人是抱着几分幻想,否则他不会写这封“思想汇报”式的信。这幻想也不能说没有一点道理:他心存侥幸的是,眼下中国共产党的领袖毛泽东“五四”时期曾到八道湾十一号拜访过他,求教“新村主义”。那时周作人是北大的教授,新文化运动的领袖;而毛泽东则是北京大学图书馆的临时工。一九二〇年四月七日的《周作人日记》记有:

“毛泽东君来访。”君常用于老师称呼学生。一九四〇年,李大钊的女儿李星华要去延安,临行前周作人曾对她说:“延安我不认识什么人,只认识一个毛润之,请你给他带好。”此时他肯定想着自己与毛泽东毕竟有过一面之交,共产党也许会对他给予礼遇。那封给周恩来的信,其实他是想写给毛泽东的,只是“因为知道他事情太忙,不便去惊动,所以请先生代表了”。

周作人委托自己的学生把这封信送给董必武,请他转交。他又把信的抄件寄给了郑振铎。据有关人士回忆,毛泽东曾看过这封信,看完之后他说:“文化汉奸嘛,又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了,养起来,让他做翻译工作,以后出版。”周作人后来的命运似乎就由毛泽东的这番话决定了。

一九四九年八月十二日,周作人终于结束了他寄居上海的生活,归心似箭地踏上了回家的路程。

八月十四日,周作人一行抵达北平。

因为不了解八道湾的情况,不敢贸然回家,所以他暂时住在太仆寺街尤宅。得知周作人回来的消息,他的夫人羽太信子和儿子周丰一等家人马上过来看望,为他送来了一些必要的生活用品。

尤炳圻为周回北平的事,专门去拜访了郑振铎,但似乎没有什么结果。孙伏园也为这件事情到处奔走。据说后来孙还找到了刚刚担任最高人民法院院长的沈钧儒说情,最后还是不了了之。

两个月后的十月十八日,周作人在儿子周丰一陪同下,回到他阔别三年多的八道湾家中。经历了抗战胜利后的被捕、坐牢、逃难之后的周作人,终于又可以安坐在自己的家中了。

回到熟悉的环境,周作人又恢复了往常的生活方式。开始重新翻译英国作家劳斯的《希腊的神与英雄与人》。此书在老虎桥监狱时早已译出,后交正中书局印行。没想到书还没有印,译稿却毁于一场大火中,十月二十七日,《希腊的神与英雄与人》再次翻译完成,改名为《希腊的神与英雄》。

从一九四九年十一月十六日开始,周作人应友人之邀,为上海《亦报》写稿。文章的大部分,或有些知识性,或有些史料性,或议及某些具体的问题,有些可取之处;但从总体上看,它们与时代精神相距较远,在思想上、艺术上的价值不高,在文学上、社会上的影响不大。

其中最有意思的文章是回忆鲁迅的。

建国初期的周作人,是靠着写关于鲁迅的文章,更形象地说是“吃鲁迅饭”而活下来的。大哥照顾了他一生,无论是生前还是死后。

从一九四九年起,周作人作为“专政对象”的身份从来没有改变过。一九四九年十一月十七日,即周作人回到八道湾的一个月后,北京市最高法院便传他问话。

十一月二十八日,北京市最高法院又来人调查房产。一九五一年二月,他又上书毛主席,希望能重新处理自己在北平沦陷期间出任伪职一事,结果还是未能如愿。

他仍旧不准用周作人这个名字发文出书。

一九五三年十二月法院决定,自即日起褫夺他的政治权利。一九五八年四月二十五日,周作人向法院寄去申请书,要求恢复选举权,最终被驳回。派出所还不断要他写自传,写材料,写改造计划,直到“文化大革命”爆发。

周作人的政治待遇没有改变,但经济上的要求却得到了很大满足。在周扬、冯雪峰等人安排下,人民文学出版社请他译书,买下他的稿子,每个月给他预支二百元的稿费。一九六〇年困难时期,他又给康生写信求助。康生作指示,人民文学出版社将他的稿费增加到了四百元(一九六六年六月后,由于“文化大革命”的爆发而停发)。这在当时已经是相当高的待遇,超过了大学里一级教授的工资水平。

从一九五五年一月起,为了养家糊口,周作人不得不勤奋译书。在其后的十年时间里,他共交人民文学出版社译稿十一部。一九六五年在翻译完了路吉阿诺斯的《对话集》以后,他感觉自己的心愿已了,精力也已消耗殆尽。于是四月二十六日,他重立遗嘱:

余今年已整八十岁,死无遗恨,姑留一言,以为身后治事之指针尔。死后即付火葬或循例留骨灰,亦随便埋却。

人死声销迹灭最是理想。余一生文字无足称道,唯暮年所译希腊对话是五十年来的心愿,识者当自知之。

一九六六年,“文革”开始了。在扫荡一切牛鬼蛇神的风暴中,周作人立即被“横扫”而揪出。八月二十二日,一群红卫兵小将冲进了八道湾,砸烂了家中供奉的周作人母亲的牌位。八月二十三日,周作人写下了他此生最后一篇日记:“晴,廿二度。上午阅《毛泽东论文艺》,下午吉宜为寄耀辰信。”八月二十四日,八十二岁的周作人被红卫兵拉到院中大榆树下用皮鞭、棍子抽打,进行批斗,家也被查封。后经儿媳张菼芳向红卫兵求情,总算在厨房里给周作人搭了个床铺,让浑身是伤的他躺卧在那里。“寿则多辱”,周作人两次向派出所递交“呈文”,恳请恩准他服用安眠药,进行“安乐死”,早点结束对他来说是痛苦不堪的生命。当然无人会理睬他的“卑微”的要求。他拖着老病之躯,居然熬到了第二年的春天。

一九六七年五月六日,周作人走到了生命的终点。那天中午,老保姆为他端来熬好的玉米粥,他照例吃得干干净净。下午两点多钟,邻居隔窗发现他趴在铺板上一动不动,姿势极不自然。家人被叫回来后,发现周作人已经浑身冰凉,没有了气息。

周恩来的“反间计”

董保存

解放前夕,周恩来在宴请张治中时,突然让熊向晖出现在酒席上,公开了共产党员的身份。张治中大惊失色,没想到这位每天陪伴在胡宗南身边的国民党高级参谋,竟是共产党的间谍,周恩来精心设计的这一幕,离间了蒋介石与胡宗南的关系……解放军文艺出版社出版的《四两拔千斤》(董保存主编)一书,披露了这一段经历。现摘录如下——一九四九年,共产党军队集中兵力,组织了辽沈、淮海、平津三大战役,将国民党军队的主力和绝大部分精锐师团歼灭殆尽。此时蒋介石手里还留有最后一张“王牌”——胡宗南的四十万大军。

一九四九年七月,解放军占领宝鸡,胡宗南逃窜至汉中,与人民解放军对峙于秦岭。胡宗南一边苦心经营陕南基地,一边想方设法为自己的部队寻找出路。这时,手下尚有二十万军队的国民党第十四兵团司令宋希濂偷偷飞到汉中,与胡宗南策划于密室。宋希濂在重庆就听说,胡宗南有开往滇缅边境之心……

“我们议了几次,有两个问题解决不了。一是我们部队长期在西北大荒漠上作战,对滇缅边境的地形、生活习惯,一切都不熟悉;二是校长他不会批准……”胡宗南不无忧虑地说。

宋希濂拍了拍胡宗南的背脊:“你不熟悉我熟悉。你难道忘了,打日寇时我率领第十一集团军参加远征军,主攻龙陵、腾冲、芒市……在滇缅边境生活了三四年。现在我们还有一个团和一个医院在缅甸,没有全部撤回。”

胡宗南听完,激动地几乎嘁了起来:

“这是真的!只要校长批准,那我们这两支部队就有救了!”

二人商量后,一致同意率部取道西昌退往滇西中缅边界,凭借澜沧江、怒江及高黎贡山之险继续抵抗。形势好,可以反攻;形势坏,可以退居缅甸。共产党军队再厉害,也不敢追到缅甸去吧。

宋希濂走后,美国共和党参议员诺兰也来到汉中。在视察胡宗南部时公开对胡宗南说:“只要你手下三个兵团在大陆上保存下来,中华民国反共复兴大业就有希望。我可以建议杜鲁门总统,直接向你们提供军事援助。”胡宗南与宋希濂商定了转进滇缅边境的计划,加之有了美国盟友的许诺,自觉又有了生路,准备与共产党顽抗到底。

一九四九年八月,蒋介石亲临重庆,部署西南半壁江山的军事工作。

正如胡宗南所料,蒋介石听完准备将四十万大军逐步转进中缅边境的计划,惊呼道:“这什么话,你们不是把四川、把西南这半壁江山拱手送给共产党吗?”蒋介石坚决否定说:“不,不行,绝对不行!”第一次进谏失败。

此后,胡宗南又单独晋见蒋介石,第二次进谏。但蒋介石严令胡宗南固守四川、成都、重庆。

此时,毛泽东、周恩来正在运筹一九四九年的全国战局。其中,准备把第二野战军主力西调,解放大西南重庆、成都等地,争取在该地域聚歼胡宗南主力。

毛泽东、周恩来最担心的是胡宗南和宋希濂取道西昌撤往滇西。一旦几十万国民党军进入缅甸,将出现非常难处理的局面。

此后的事实证明了他们的担心。后来,国民党第八军残部三千人窜入缅甸、老挝、泰国交界的三角地区,蒋介石又把该部原军长李弥派去,竟然啸聚匪众两万多人,骚扰中国边境、危害当地十几年。东南亚的几个国家的政府竟然无可奈何。最后不得已告到了联合国。后来,该部不少人竟摇身一变,成为威震国际毒品市场的大毒枭……试想一下,如果当年退到滇西的不只是三千残兵,而是胡宗南的四十万大军,那么缅、老、泰“金三角”地区会出现什么样的恶果?这可是谁都不敢想象的事!

胡宗南这个手握重兵的国民党高级将领,一直在第一线作战,对军事形势及结局看得最为清楚,他提出的应变措施也最为可行,对解放军来说,也最为糟糕。

毛泽东、周恩来等人也在考虑,怎样阻止胡宗南逃向云南。在当时,真正能够有效阻止胡宗南率部逃往西昌转道云南的,只有蒋介石一人。

周恩来熟悉蒋介石的脾气秉性:只要蒋介石不信任谁,谁的建议肯定落空。但要离间蒋介石、胡宗南谈何容易。胡宗南追随蒋介石多年,一直是蒋介石的嫡系亲信、封疆大吏。要离间蒋、胡就必须抓住实质问题。

一九四九年十一月六日中午,开国大典刚刚过去一个多月。忙得不可开交的周恩来,突然在中南海勤政殿请客。到场的主要人物是国民党谈判代表张治中、邵力子、刘斐等国民党当局的重要人物。就在人员快到齐时,走进来一个年轻人。张治中见后,倒抽了一口冷气,“啊”了一声,愣住了,一时说不出话来。来人正是共产党员熊向晖——胡宗南原来的副官兼秘书。按照职务,熊向晖跟这些人的地位都不相称,又没什么必然的工作联系,是不好参加这样的宴会的。周恩来详细向张治中介绍了熊向晖在西北胡宗南部潜伏的经历,笑着说:“他不是起义,是归队。”

同类推荐
  • 教师专业发展的理论取向与实现路径

    教师专业发展的理论取向与实现路径

    本书立足于当代中国基础教育改革的发展趋势从教师专业发展、教师阅读、教师继续教育和教育思考等四个方面,阐述了知识经济时代给教师带来的机遇与挑战。作者通过大量的案例分析和理性思考,创造性地提出了教师发展的新理念、新思路、新方法、新途径,对当下教育改革有一定的借鉴意义。
  • 非诉低成本权利救济机制构建实证研究

    非诉低成本权利救济机制构建实证研究

    本书以转型中国的社会结构变化带来非诉低成本权利救济机制的变革为背景,以宜昌市“法务网格工程”为例,通过大量的实证调查数据介绍宜昌市法务网格工程实施的内容、成效、存在的问题以及完善建议等内容来探索当下中国的权利救济机制无法适应多数普通群众的低成本权利救济需求,以及基层政府建立非诉低成本权利救济机制面临的一些问题,如队伍建设问题、提供权利救济服务的权限来源问题、具体机制建设等诸多问题。
  • 迷思为何存在

    迷思为何存在

    如同人类生存的压力可能是自然生态恶化的原因,但不能成为人类任意破坏生态环境的借口一样,激烈的商业竞争可能是新闻一时无顾伦理的原因,但不应该成为新闻伦理道德肆意缺失的借口。
  • 中华语典(权威珍藏版)

    中华语典(权威珍藏版)

    本书对传统国学经典中的精华,历代名著中的名言警句,长期流传于民间的歇后语、俗语、谚语、谜语、绕口令,经久不衰的经典对联,历久弥新的各种典故等等进行了整理汇编。把这些形象鲜活、言简意赅、历经千年沉淀却盛传不衰的语言文字,以一种崭新的面貌再现于读者面前。无论是先哲的至理名言,还是才子的诗词歌赋;无论是智者的真知灼见,还是平民的家长里短,都让人受益匪浅。它们或音韵优美,或意味深长,或幽默风趣,或哲理深刻,使人在文化享受中提高文化修养。
  • 媒介空间论:媒介的空间想象力与城市景观

    媒介空间论:媒介的空间想象力与城市景观

    城市不仅是一个地理样本,也是文化样本,其中的种种景观充满了空间的隐喻。基于对受到媒介日益深远影响的城市的关注,作者从媒介空间论的视角,对城市与媒介所组成的多样空间进行了深入细致的分析与研究。媒介在城市形成与发展过程中,是一种极为重要的表现途径。本研究并不回避媒介与观察者的主观性,相反,借助媒介的空间想象力,呈现了城市中各种地理要素及社会文化所组成的复杂面貌。《21世纪媒介理论丛书·媒介空间论:媒介的空间想象方式与城市景观》对城市的中心与边缘、政治图景与性别空间、城市的全球化与地方感等内容也进行了充分的阐释。
热门推荐
  • 动漫无双系统

    动漫无双系统

    看过动漫没,答案是看过。拳皇里的草稚京和八神,在到死神和妖梦,冲田直死魔眼.....小伙伴战斗吧
  • 为后不恭

    为后不恭

    当这年头,“穿越”无时无刻的发生着,车祸穿、摔崖穿、睡觉穿、就连打个盹都能穿……如果一个不小心竟然穿成了亡国的公主,还不得已嫁给了俊美邪气的皇上,更无奈的是,皇上竟然不爱她还让她做苦力,这算不算倒霉?她接受不了这种赤裸裸虐待,这简直是侮辱自己的人格,她不想过这种没前途的日子,她要反抗,要让那个自以为是的男人败在自己脚下……
  • 为什么爱我

    为什么爱我

    22岁就要相亲?叶清璇无奈任命前往,却不料,相亲就然也可以遇到极品完美的男士。林北洺,无数美女心目中的钻石王老五,为何独独钟情于一个平凡的小小设计师?应付差事的相亲却带来了一段完美的恋爱经历,幸运?幸福?女主自以为竟然在父母安排的联姻中找到了如意郎君?却不料,婚后的生活急转直下,林北洺与叶清璇的结合竟然另有目的,报复?伤害的到底是谁?巨大的落差会否让叶清璇崩溃,她还是否能够找回自己的本心,找到事情的根源。剧情的翻转是否会让林北洺醒悟,对叶清璇所做的种种能否得到原谅,而他自己又是否能够得到自我救赎?家庭,事业,朋友,各式各样的圈子为两个人造成了种种障碍,最终,他们是否能够冲出重围,一切尽在文中。
  • 海阳十咏·玄览亭

    海阳十咏·玄览亭

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最后的九盗门

    最后的九盗门

    人分十种,一命二运三风水,四积功德五读书,六盗七相八敬神,九交贵人十养生。我曾经认为第六种人盗就是盗墓人,然而我错了,殊不知,盗分九种,墓穴海贼天尸财官谍。那一天,我正在家打撸,在收到一个神秘的木盒后,我的人生彻底改变……是谁要杀我?我的爷爷到底出了什么事?我爸爸究竟是不是死于意外?神秘的魔鬼之城,恐怖的吸血铁线虫,拿人魂魄的白脸儿狐……这一次,我要亲自进入魔鬼之城,去寻找扑朔迷离背后的真相!
  • 盛宠医妃:素莲缘

    盛宠医妃:素莲缘

    军医林筱雅一朝穿越:“我天,别人穿都有一高贵身份,为什么了我穿了还差点被摔死”还好,医术还在,看她如何救人济世,巧斗恶霸。然而好景不常,自从救了微服私访的腹黑太子后,林筱雅发现自己掉进了一个无比大的大坑中
  • 便宜夫君快走开

    便宜夫君快走开

    不知道怎么说,女主穿越遇上鬼,似乎……应该……拭目以待吧!哈哈哈!
  • 诱惑在你心里

    诱惑在你心里

    生动展现了商海波诡云谲于无声处的较量,年轻男女复杂错位的爱情故事,国企改革的艰难曲折。
  • 传承之戒

    传承之戒

    诸神之战再次开启这是传承者之间的战争而他,一个苦逼的学生却意外的获得了修罗神的传承,从此踏上巅峰之路,无人可挡,所有的人都将成为他的踏脚石.......
  • 都市修魔狂徒

    都市修魔狂徒

    冷平淡偶遇最强修炼系统,但被发现是魔王之体,于是开始了修魔。魔就是魔,冷平淡成为魔之后,变得想喝血,想吃人,想杀人,想......“只要我家人朋友女人开心,一切无所谓。”