登陆注册
5110200000010

第10章 人物志(4)

倘若问永厚是哪种画家,恐怕连他自己也说不清楚。既不是山水画家、人物画家,也不是花鸟画家、畜兽画家;既不是工笔画家,也不是写意画家;既不是通常的漫画家,也不是通常的国画家。说不是,却也是。打开他的“画集”,看到的就有山水、人物,也有花鸟、畜兽;有工笔,也有写意;有漫画,也有国画。因为他不拘题材,不拘画法,不拘类型,所以不名一家,却自成一家。他的画都是有所感而发的。他热爱生活,从国家大事到民生疾苦,无不系其心膂,读报纸看电视而有所感,读古代历史而有所感,读今人诗文而有所感,参加社会活动而有所感,所感无非是对于家国世事的感慨、看法和情绪,因而所表现的主要是自己的内心世界。用什么题材来表现最合适,就用什么题材,或用神话传说,或用历史故事,或用山水,或用人物,或用花鸟,或用走兽,从不给自己的题材划定范围;用什么方法来表现最合适,就用什么方法,该工笔就工笔,该写意就写意,有时还杂用漫画手法,也从不给自己的画法作出硬性规定。他的画很难以传统的方式归类,从创作方法说,既非现实主义,也非浪漫主义;从创作风格说,既非文人画,也非民俗画;既不属于这一家,也不属于那一派。然而,在他的画作中,又什么都沾边,其方法既有现实性又有浪漫性,其风格既像文人画又像民俗画,但他却是把种种绘画传统打得粉碎,用前卫的审美观念重新熔铸自己的画魂,自树一帜。我在欣赏他的画作时,曾觉得他有点像韩羽,把文人画和漫画糅合在一起,细细琢磨,又觉得他比韩羽还要超前;又曾寻思,他画马、虎、狗和鹤、鹰、天鹅,以及牡丹、菊花、鹤望兰,都很逼真,很传神,很精彩,倘以专工论,在众多的花鸟画家中,必允称妙手,享誉画坛,何必画得那么古怪让人看不懂呢。很简单,他不能放弃超前的审美观念,而且千方百计地表现这种审美观念,不惜拿一切题材,一切方法,来表现他的内心世界,抽象、概括、变形、夸张、荒诞,笔墨互补、书画合一,这一切都成了他的重要表现手段,如若要给他加一顶桂冠,我倾向封他为“新表现主义”。这种“表现”,既是受西方审美的影响,也是对东方传统的回归。

世界是物质的运动,也是运动的物质,一切都在运动,都在变异,自然在变,精神也在变。正如黑格尔《精神现象学》

所说的:“事实上,精神从来没有停止不动,它永远是在前进运动着。”作为精神现象的艺术,当然也在不停地前进运动。运动的轨迹一般呈螺旋状,所以前进运动又近似于向原始的回归。我发现永厚艺术的超前,常常带有与先祖性状相似的返祖遗传现象,看似西方表现主义艺术,却又带有东方原始艺术传统的基因。艺术模仿自然与表现精神,是古今中外皆然的两种不同方法和不同派别。瑞士荣格《心理学与文学》说,当原生世界分裂为精神与自然之后,西方为自己夺回了自然,它在气质上倾向于相信自然;而东方却为自己取得了精神,并通过物质解释为纯粹幻象。荣格这话不无道理,西方在打破中世纪黑暗的神学统治之后,确实开始倾向于自然,注重写实;不过,到了十九、二十世纪之时,叔本华、尼采却又转向精神,在哲学中强调“意志”,实际上是向东方倾斜。

艺术上也是如此,野兽派的首领马蒂斯就说:“我的启示来自东方”,“我所效法的是中国人”(转引自叶廷芳《现代审美意识的觉醒》)。由此可知,西方现代的表现主义,乃是东方古代艺术的血亲。正是在这东西方审美观念撞击艺术思潮交汇的今天,诞生了永厚这种类似于返祖变异的艺术。

我们祖先的原始艺术,向来不是追求形似,而是强调神似,偏重主观精神。看一看红山文化的玉龙、良渚文化的玉琮王神人兽面纹、仰韶文化(半坡)的人面鱼纹彩陶盆、马家窑文化的舞蹈纹彩陶,都在似与不似之间,却十分传神,其所表现的并非客观自然,而是主观精神。商周以后,直至汉代,依然继承这种艺术传统,商代的龙羊樽,汉代的霍去病墓石雕,同样略其形貌而得其神情。唐宋以后一变而为形神兼重,有所谓“外师造化,中得心源”(唐张璪语),近代再变而偏重形貌,强调写实,特别是半个多世纪以来,在植根于古希腊“模仿自然”的所谓“现实主义”的影响下,审美观念明显向西方倾斜。三十年河东,三十年河西。当西方向东方倾斜之时,东方却向西方倾斜。把艺术当作一面镜子,拿来映照现实生活,现实主义也就成了写实主义。这种忽略主体偏重客体的审美观念,在我国流行的时间太长,形成一种定势,一种惯性,积习难返,所以对西方带有我们东方血统的现代主义看不惯,乃至看不懂;甚至看不懂东方古代艺术,连霍去病墓的石雕,也看不出精彩所在,及至法国人发现了,出了书,才知道珍惜。改革开放以来,国门打开,西方现代主义文艺思潮涌进这闭关多时的国度,在敏感的知识分子中,审美意识开始觉醒,提出表现主体的重要性,文学、戏曲、音乐、美术各个领域,都有所反应。

永厚这种表现主观精神的超前画风,正是在这种背景下形成的。而人们却仍然用习惯于写实的眼光来观赏他的画作,于是乎总觉得他的画不像这个,不像那个,所以看不懂,以为怪里怪气。其实苏东坡早就讥讽过这样看画的人:“论画以形似,见与儿童邻。”(《书鄢陵王主簿所画折枝二首》其一)

永厚的画虽然受到西方现代主义的影响,却非照搬西方,而是带有向东方远祖回归的倾向。返祖现象会诞育长出尾巴的毛孩,人们通常目之为怪物,实在是一种基因变异。永厚的画,也有类似返祖变异的现象。因为他的这种新画风,经历的孕育时间太长太长,不免受到刺激而变异。明朝中叶以后,中国萌发资本主义,思想界出现启蒙运动,民主意识觉醒,于是有了表现主体意识的所谓“写意画”,从徐文长到扬州八怪,都表现出强烈的个性;“五四”运动以后,赛先生艰难地前行,德先生却不知溜到何处去,于是写意画便缺少主体意识,只剩下技巧。改革开放以来,知识界似乎想起了赛先生,呼吁把他找回来,在寻找过程中,唤醒了主体审美意识,于是写意画便不止是技巧,也带有主体意识。内容变了,形式自然也就有所不同,表面看自是不同于从前的所谓“写意画”,这也是一种遗传变异。因为有西方现代主义的影响,所以我把这种变异的反祖,不叫新写意,而姑名之为“新表现主义”。

人本的精神

《头衔一字集》,这是永厚二○○二年在花城出版社出版的一本文画合集。“一字”是什么字呀,猜不出吧?原来是“人”

字。潘受《别南园八首》其四曰:“歌泣空能动鬼神,更谁披豁对吾真。平生履历堪夸处,但博头衔一字人。”让永厚最叫绝的是落句的“头衔一字人”。为此,他隐去“人”字,取“头衔一字”为书名;又曾多次以此为题作画:画面一个人背着牛头马面(即佛言地狱中的牛首阿旁)和猫头鹰(即诗中喻指奸邪的鸱枭)——象征非人世态,毅然前行,题上受翁四句诗。就我所知,至少画过三次(《头衔一字集》猫头鹰画在牛头前,《黄永厚画集》猫头鹰画在牛角下,赠给我的那一幅画,猫头鹰立在牛角上),至于潘受诗中抒发什么感慨,永厚并不在意,所欣赏的就是作为头衔的“人”

字。这正表现出他那强烈的人本精神。

“人”字的创造权该归谁,李春阳在介绍黄永厚画风的文章中说,仓颉造字之前,鸿雁就在空中写出来了,肯定雁字比汉字要早。春阳忽略了一个问题,即一切都在变,汉字也在变,由籀而篆,由篆而隶,由隶而真(楷),由真而草,雁字的“人”

同类推荐
  • 中国电视娱乐文化批评

    中国电视娱乐文化批评

    本书试图解答以下问题:在我国当下的媒介文化具体语境下,电视娱乐是如何建构和影响人们的生活方式、思维方式、行为方式?在“娱乐为王”的时代,如何打造优质的娱乐产品?电视娱乐化的道德伦理底线在哪里?其合理的内核、价值和边界在哪里?我们应该如何对娱乐进行审美救赎?应该塑造和架构一种什么样的娱乐精神、审美精神和“快乐文化”?
  • 悦读MOOK(第十二卷)

    悦读MOOK(第十二卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 古代卷·上(中国传播思想史)

    古代卷·上(中国传播思想史)

    最广泛意义的传播是一切生命物体或非生命状态物质存在的基本方式。因此有学者认为“传播行为是人类与生俱来的”①。远古时期的先民通过部落战争和长期接触、交融,终于融会成古老的华夏民族,生成了原始华夏语,并创造了实现人神沟通和人际交流的传播符号——汉字。凭着对先祖文化的认同和对原始汉语的认同,华夏民族在中华大地上生存、繁衍和发展,创造着古老的文明,经过了漫长的历史过程。其传播地域非常辽阔,传播活动非常活跃,传播方式非常丰富,我们可以从原始神话、原始巫术和古老汉字等方面去窥探先祖们的创造性传播行为,揭示这些行为背后蕴涵的原始传播思想。
  • 大学生GE阅读(第3辑)

    大学生GE阅读(第3辑)

    本书是大学“大学生GE阅读”第3辑,书中具体收录了《20世纪西方美学的四个问题》、《人性新说:不要忘记我们是人》、《论苏轼的文学创作与禅宗之关系》、《“自由立兹”的周德伟》、《短语评点51则:中国古典诗词的另类品题》等文章。
  • 英语节目主持艺术

    英语节目主持艺术

    《英语节目主持艺术》通过对“对外英语广播‘硬新闻’直播连线报道”、“对外英语广播‘软新闻’主播掌控能力”,及“对外英语广播‘综艺类’节目主持人驾驭能力”等内容的分析,使得与国际接轨的对外英语节目主持呈现方式与解释、掌控原则与理解、表现度与规范化几个方面,都兼具对外广播跨文化传播的特质。尤其是通过对以节目主持人掌控广播电视声像传播产品方式的分析,来探索达成有效跨文化传播的视角,为有志于从事或研究这一职业角色所涉及的理论的硕士、博士研究生及新闻传播学研究人员,提供了具有启发意义和参考价值的研究分析。
热门推荐
  • 碎苍录

    碎苍录

    没有什么简介,作者任性,是不是爽书我自己心里也没数,想怎么写怎么写,爱怎么说怎么说。
  • 末日危机之尸战至尊

    末日危机之尸战至尊

    扬每市病毒再次爆发了,为了活下去,为了寻找一条求生之路,谭乐、苏宇等人杀出一条血路,向光辉前进。然而,等待他们的却是凶猛的丧尸、重重的危机……他们该何去何从,只有信念、勇气支配着这小伙青年努力撑握着自己的命运,杀出尸路,见证属于他们自己的至尊辉煌!
  • 雪花的传说

    雪花的传说

    本书由作者的80多篇小小说组成,这些作品全是发表过的,其中许多篇获过奖,一些篇目被多种选刊和选本反复选栽。小说题材涉及校园、人生、励志、亲情等各方面,反映了人生的积极进取精神和社会的复杂性,比较适合孩子阅读。
  • 破虚之世

    破虚之世

    破虚之世,重于化神,神定而宁静,则修无为之道。凝散聚魄,怀谷塑神,得虚气,执手破天,誰曰虚也?
  • 千古天尊

    千古天尊

    他带着仇恨转世重生,前世债今生收!灭我妻儿随强必诛之。武神之路艰难重重但我萧枫何曾怕之?武道之路谁能挡我?踏入天尊天上地下唯我独尊。
  • 异能杀手闯异界

    异能杀手闯异界

    火琉璃,顶级的异能杀手,因厌恶杀戮生活从组织里逃了出来她那所谓的组织正在到处追杀她,火琉璃逃出来后便选择了躲藏起来过隐世生活。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 九幽剑君

    九幽剑君

    这是一个神奇的世界。这个世界有长达万里的血色蜈蚣,有顶天立地的古老神魔。古老的强大存在摘星捉月,不朽的大能者弹指遮天。有大能者创造种族,也有大能者开辟世界。高高在上的国主开创古老国度,统治亿万族群。永恒不朽的神灵久居太古神山,神光遍及恒沙世界。在世界的一个很偏僻的小角落,有一个叫做龙渊府的地方,陈幽从这里走出,开始了自己壮阔、辉煌、热血的一生。
  • 回到过去当纨绔

    回到过去当纨绔

    因为“大纨绔系统”的绑定,林萧开始了自己嚣张跋扈的纨绔生涯。…“靠!我最近好像没主动挑衅过谁啊,怎么还有那么多人恨我!”一声怪叫之后,便见林萧阴险的笑了起来。“那些恨我的笨蛋们,我谢谢你们来给我送纨绔值啊,那‘M85型生化药剂’,看来马上就能兑换出来了,哈哈…”
  • 鬼牙吊坠

    鬼牙吊坠

    故事讲述了一个小女孩西微和姐姐到外婆外公的村子之后遇见的离奇鬼怪故事。外婆送给西微的鬼牙吊坠,居然藏着巨大的力量。之后她遇到了另外一个女孩绿心,绿心拥有妖牙吊坠,她们两个会经历许多磨难,最后终成对手……