一
我不知道我这算不算离家出走。
走出家门的那一刻，我妈其实在家。
我低低地说：“妈，我出去了。”
我妈当时正在电脑前看股票，听到我的话，头也没抬地说：“好，早点回来。”
我不动声色地转身离去，有种莫名的畅快。
我并没有打算离开之后再也不回来，我只是决心要用行动对她和爸爸做出抗议。
他们生了我，就不能放任不管。衣食无忧又怎样？别人养条小狗还会每天陪它玩耍、带它散步，而我的爸妈，我统计过，有一个星期我们见面不超过一个小时，说了不到十句话。
十八岁，有些人已经独立，可我还努力地想从父母手中汲取温暖。
不是不可笑的。
可我真的想知道，我对他们到底有多重要。
我背着背包，抽出手机卡，自北向南，一路走一路玩，十八年来，第一次尽情地享受自由。
然而很快就陷入困境，大手大脚惯了的我根本忘了规划自己那不多的出走资金。在乘船来到这个名为海安的小渔村后，我发现，找遍全身口袋和背包，我也只有十元零五角钱了。
为了给爸妈增加难度，我一直用的是好友小米的身份证。我们都是瓜子脸、扎马尾的少女，不仔细研究根本分辨不出。短时间内，相信他们很难找到我。
打电话向他们求救？不不不，那我出走这一趟还有什么意义！
面对蔚蓝无际的大海，我突然意识到，这一趟出走，已经变成一场冒险。
二
正午时分，送我过来的船已经离去，海边空无一人，咸腥的海风阵阵袭来，明晃晃的太阳照得人睁不开眼睛。我坐在树荫下，摸出最后一块巧克力，小口小口地吃掉，只觉得异常珍贵。
我的十元零五角钱是最后的救命稻草，绝对不能花在吃饭上，或许我可以拿着它解决今晚的住宿问题；或许明天我可以努力讲价，用它回到城市，找到取款机，让小米打钱救济我；又或许，这就是我自主创业的基金……
这样想着想着，我竟然渐渐睡去。
我是被一阵嘈杂声吵醒的。
我睁开双眼，一双双乌黑明亮的眼睛将我吓了一跳。见我醒来，他们一哄而散，嘻嘻哈哈地跑了开来。
大庭广众之下睡着，还被小孩子围观，我不由得脸红，摸了摸嘴角，还好还好，没流口水。
此时已经是傍晚，远处的海平面被夕阳染红，我抱膝坐在树下，阵阵的海浪声让我忽然有些恍惚。
出来这么多天，他们有没有发现我不见了呢？他们着急吗？他们开始找我了吗？还有，他们会内疚吗？妈妈会流眼泪吗？
应该不会，我还没见过她流泪。
这样胡思乱想的时候，那群孩子又回来了，他们之中，还拥着一个男人。
那人剃了一个非常短的头发，皮肤是古铜色的，高大健壮。他穿着一件橙色运动T恤，无论是外形还是气质都不似当地人。
我忽然明白孩子们为什么带他过来了，我连忙站起来，冲过去，兴奋地开口道：“你好，我叫叶景怡，从C市来的，你呢？”
他忽然定住，一言不发地看着我，神情有些飘忽不定。
就在我小心翼翼地想要再次自我介绍的时候，他忽然脸色大变，转身便走。
“喂，你别走啊！”我急得直跳脚。
可是他已经头也不回地走出了好远。
我瞠目结舌地转过头，不解地看向旁边的孩子们，可他们显然也不明所以。
真是个怪人！我沮丧地坐下，翻出手机，犹豫着要不要向小米诉苦。
孩子们对我的手机产生了兴趣，我索性找出游戏，教他们开赛车、打小鸟。
孩子们亮晶晶的眼睛让我一时间忘了自己的处境与烦恼。
显然，我又做了件不太明智的事，因为手机很快就没电了，这就意味着，我想打电话找人求救也没办法了。
三
天色转暗，孩子们渐渐散去。有个小姑娘低声细语地邀我去她家吃饭，我犹豫了下，还是拒绝了。我教他们玩游戏又没有什么企图，这样冒冒失失地跑去别人家，别人家长肯定会觉得我不怀好意。
看了看宁静的海面，我站起来，脱了鞋子，挽起裤腿，走向海中。
海水比想象中要凉一些，海浪不断地拍打着我的小腿，非常舒服，我不由自主地又向前走了两步，思考着下海捕鱼的可行性。
身后忽然传来踏水的声音，我还没来得及回头，一股大力忽然将我向后拉去，两只手臂紧紧地箍住我的腰，飞快地将我拖到岸边。
色狼！我脑中顿时冒出了这两个字，然后大声地尖叫起来。
“闭嘴。”身后的人喝道。
我愣了一下，而后更大声地叫起来：“救命啊！救命啊！妈妈，妈妈，救我啊，我不想死啊！”
奇怪，在这样的时刻，脑中能想到的人只有妈妈。
那人忽然僵住，松开了手臂。
我的双脚已经回到了沙滩，刚得到自由，马上转身向他踢去。
儿时爸妈没空管我，专门把我往培训班送，跆拳道我当然是会的。然而他的反应也很快，迅速地抬手抓住了我的脚踝。
月光下，我看清了他的脸，瘦削的面容，高挺的鼻梁，一双剑眉，眼中有尴尬。
是那个怪人！
电光石火之间，我反应过来。
“你以为我要自杀？”
他松开我的脚踝，表情有些不自然。
我扑哧一声，哈哈大笑起来。
我一边笑一边说道：“你的想象力也太丰富了，我要自杀也不会跑到这里来啊。不不不，我才不会自杀呢，活着多好啊……”
他面容一滞，转身便走。
我忽然意识到，得罪他对我一点好处都没有，何况，别人刚刚是真心来“救”我的。
我连忙收敛了笑容，追上他，扯住他的衣角，哀求道：“恩人，我错了，我不该笑你。恩人，恩人，你不能不管我啊！”
他终于停下脚步，转过身来，问道：“你来这里干什么？”
“来旅游。我在海港附近闲逛，有人拉我坐船，说这里很好玩。”我老老实实地答道。
他不置可否，但眼中的神色显然在说“白痴”。
我讪讪地假装没看见。
“他们说你在海边待了一下午。”他又问。
为了面子，我不愿说是自己没脑子花光了钱，于是我眨了眨眼睛，可怜兮兮地说：“我钱包丢了，没钱住旅馆。”
他的神情没有改变，语气却终于缓和了一些：“把东西拿着，跟我走。”
终于有救了，我松了一口气，连忙穿了鞋，提起背包跟在他身后。
不知道为什么，我相信他是个好人。
他带着我一直向渔村后的山上走去。
山路并不崎岖，然而我依旧走得气喘吁吁的。我们走了没多久，他忽然转过身来，伸出手：“包给我。”
我顾不得客气了，连忙脱下背包交给他：“谢谢。”
不知道是不是我的错觉，我觉得他走得慢了许多。
又转了几个弯，我发现前方渐渐亮了起来。
我跟着他向亮灯处走去，原来是几幢小楼，一阵花香传来，越向前走便越浓郁。
我吃惊，难道他是隐居山林的富豪，我有这种运气？
然而大门口那块牌子很快便解答了我的疑惑——邵氏疗养院。
建这个疗养院的人眼光真好，这里气候如春，空气清新，依山傍海，与世隔绝，真是个疗养的好地方。
“阿霖，这么晚才回来。”门卫跟他打招呼，“哎，这是谁？”
他跟门卫简单地解释了我的来历，门卫笑呵呵地看了我一眼，便放我们进去。
原来他叫阿霖。我看了他一眼，猜想着他的身份。该不会是疗养院的院长吧？
他似乎明白我的疑问，但并没有出言解答，而是带我上了侧面那栋楼的三楼，打开一间名为“义工房”的房间：“这是我的房间，你今晚先睡这里。”
原来他是义工。看起来冷漠僵硬的一个人，竟然会来做义工，真是让人好奇。
房间很小，干净简洁，我刚刚走进去，他便关门离开了。
这天晚上，我躺在陌生的床上，辗转反侧，难以入睡。
想到这是那个人的房间，我忽然觉得双颊烫得不得了，连忙用手捂住脸颊，闭上眼睛，强迫自己入睡。过了许久，我才终于陷入梦境。
这是我在邵氏疗养院的第一晚。
四
是的，我留在了邵氏疗养院。
我告诉他们自己已经大四了，没有课，愿意留在这里帮忙。事实上，他们也缺少帮手，所以我便很顺利地留了下来，还分到了一间自己的房间。
白天的疗养院真的像某个富人的别墅，三幢红顶小楼相互依偎着，泳池在阳光的照射下波光粼粼，院中大片大片盛开的杜鹃花让人有种置身花园的错觉……到处都可以休息，树荫下有沙发，泳池边有躺椅，还有一架紫色的双人秋千立在花坛边，随风晃动。
说是疗养院，可这里更像是一个养老院。住在这里的人全都是上了年纪的女性，老人会有的小毛病都有，但真正重病的人很少，所以两名医生也应付得过来。
她们大都保养得当，举止得体，外貌和同样年纪的普通老人相比年轻许多，而自理能力却远不及她们。
我猜想这些人应该非富即贵，所以才能承担疗养院的高昂费用。
住在隔壁宿舍的护士小敏证实了我的想法，然而她说完又有些不屑：“有钱有什么用，要么没有子女，要么和子女不亲近，亲戚朋友又不可靠，终究要在这种穷乡僻壤的地方度过余生，不到读遗嘱的时候，子女们是不会来的。”
我恻然，这里真应该展示给那些忙于赚钱而忽略亲情的人看，尤其是我的爸爸妈妈。
据小敏说，这里的鼎盛时期，每一个老人都有两个看护。可过不了多久，很多人都耐不住寂寞离开。后来也有人被高薪吸引过来，却鲜少有人留下。久而久之，老人们也都习惯了，院长索性把多出来的钱捐给了村里的学校。
我看着小敏年轻秀丽的脸庞，忍不住问她：“那你为什么留下来呢？”
她非常坦然：“曾经有看护在病人死后得到了大笔的遗产，我伺候赵太太已经三年，我相信她不会亏待我。”
我一时说不出话来，忽然想到，他呢，他留在这里，是为了什么呢？
我已经知道，他的名字叫唐霖。
我们每天都见面，却鲜少交流。
他似乎跟每个人都保持着距离，这里的工作人员跟他都不熟，却俨然以他为首，有什么事，总有人说去找下阿霖。
电灯坏了，去找下阿霖；今天的菜送错了，去找下阿霖；李太太发脾气摔东西了，快去找阿霖……
我见过他和老人说话的样子，面容柔和，低声细语，非常有耐心。
有一次，我看见他背老人上楼，步伐缓慢，小心稳妥，时不时还轻声跟老人说笑。
我不由得震撼，立在原地，久久没有移动。
他的外表和他的内心并不相符，我从未见过这样善良的男性。
我不好意思直视他的面容，却忍不住追踪他的背影。他站在我身旁时，我总会假装若无其事地低下头或转过脸。他一转身，我连忙抬起头，紧紧地盯住他高大的背影。他从来都只穿义工服，橙色的，温暖的。
我以为他肯定在这里待了很久，后来才知道，他也只比我早来半年。
他像一棵树木，沉默稳重，仿佛永远立在那里，让人觉得格外安全。
五
我的工作不算困难。
并不需要照顾老人们的饮食起居，只要每天陪她们说说话。
给张太太读报纸，给李太太读小说；有人信佛，便陪她念佛；有人信耶稣，便陪她读圣经；有人要聊天，便陪她聊天。
所谓的聊天其实更多的是倾听，她们并不在乎聊天的对象是谁，只需要倾诉。
年轻时曾得到多少倾慕，先生曾多么爱她，儿女刚出生时有多么可爱，打退小三时有多么果断……不同的人生，相同的晚年。
儿时的我也常一个人对着洋娃娃讲话，我理解她们的寂寞，所以愿意陪着她们。
她们有些人的先生已经过世，有些人的先生已经找到了更年轻的伴侣，但她们却依旧冠着夫姓，愿意别人叫自己某太太。
她们对过去付出了太多的感情，所以不愿开始新的生活，宁愿在这座花园里度过晚年。
而这里的院长，他们都称她为邵太太。据说她也住在这里，我却从未见过她，我猜想她也拥有一颗寂寞的心。
我给她们介绍近期的电视剧，原本矜持且疏远的太太们终于一同坐在大厅里看电视，大家你一言我一语地讨伐出轨的丈夫，鄙夷懦弱的妻子，咒骂阴险的小三。
有位老人不解：“前妻不过换了发型，转变了风格，他怎么就不认得她了？”
有人突然答道：“因为他从来没有爱过她，他最爱的是自己。”
看，谁说老人不是一座宝藏。
于是我待她们更加用心。
我教她们斗地主，输的人要用口红在脸上画画，连麻将桌上的老人们都被吸引过来，结果我这个师父被画得满脸都是，哇哇惨叫。
我不经意地转头，唐霖竟然站在门口，眼中有隐隐的笑意。
我连忙抱头鼠窜，留下身后一片笑声。
当晚，吃饭的时候碰见他，我假装若无其事，他却突然在我身旁说道：“脖子上没洗干净。”
我大惊，连忙拼命地擦脖子，待看到他上扬的嘴角时才明白，他是在开玩笑！
我先是板起脸，然后自己也忍不住笑了起来。
开始我觉得他是一个怪人，后来又觉得他是一个好人，现在，我发现，他也会开玩笑，他也是个普通人。
我觉得我们之间的距离近了许多。
六
是赵太太最先点明了我的心思。
那一日，我坐在她脚下的草坪上替她读报。眼角的余光突然捕捉到一抹橙色的身影，我不由自主地转移了视线，忘记了手中的报纸。
片刻之后我才反应过来，连忙转回头来，却发现赵太太笑吟吟地看着我。
“你对阿霖……”她说。
我想都没想便否认：“不，怎么可能？”
她摸了摸我的头，掌心温暖：“我不会看错的，小景怡，你喜欢他。”
我顿时涨红了脸，依旧摇头：“我怎么会喜欢他呢？他多大了，三十岁？四十岁？不不不，他比我大那么多，我才不会喜欢他。”
“年纪大又怎么样。”李太太突然从树后冒了出来，“我老公比我大二十岁呢，爱情分什么年龄。”
“对，景怡，喜欢就要努力地争取。”张太太也不知从哪儿走了出来。
老人们渐渐地都集中过来，面带笑意地鼓励着我。
“可是、可是……”我讷讷地说，“他那么成熟，我觉得他不会喜欢我。”
李太太扑哧一笑，轻轻地点了点我的头：“傻孩子，相信我，他看你的眼神与看别人不同。”
“真的？”我惊喜。
“对，我也发现了，阿霖一看见你眼神就柔软了许多。”有人信誓旦旦道。
