董老师说在车上的时候他们几个人议论，说这两个人是不是来旅游的，看起来又不像。但又不是墨脱人。墨脱县城人极少，大家低头不见抬头见都面熟。猜测我们是干嘛的。从未见过人骑摩托进来还带人带行李，勇气可嘉，但也太危险。
我说你们墨脱人不是常年走这路么，你们能走我们也能走。就像小曹说的，没有人走不过去的路。
董老师说：“话虽如此，不到万不得已，我们能不走这条路就不走这条路，多走一次就多一次危险。人都说生死墨脱路。在墨脱四年，我只出过墨脱两次。一次是四年之中唯一一次回家探亲，一次是出走。哦，加上这次才是第三次。”
四年前，董老师也如今日我和阿亮这般，穿着军用雨衣，解放鞋，进墨脱。不同的是我们骑车，他们徒步。刚从大学毕业分配至此，一行四人，加一个当地老乡向导，背着行李往墨脱走，一路倾盆大雨，走了好几天。在路上和当时的女友，也是同班同学还因小事闹别扭。董老师笑说：“就因为和我怄气，她凭着这股气撑到了墨脱。男人这样走都要虚脱。何况一个女孩子。一晃四年过去了，我还出过墨脱，她一次都没有出过。路太难了。以前墨脱没有网络，消息都很闭塞。人待在那里很闷，除了上课，其他时间都打牌。渐渐成废人。什么理想、事业、人生渐渐虚无。久之，和外面的世界脱节厉害，有次回家探亲，硬是不敢过马路，觉得车特别多。”
“偶尔有游客进墨脱，我总想和他们搭讪，毕竟是外面来的人。但是能说话的也不多。待久了我自己的交流能力也退化了。觉得闷，闷得人喘不过气来。那种孤独压抑的感觉让人要发疯。终于有一天，深夜，我什么都不管了，提了把门巴砍刀就出走了，我想走出去，去哪里我也不管了，只想离开这里。深夜打着手电筒，提着砍刀往外走，什么熊啊，野兽蟒蛇之类的那时都不在我考虑之内了。只想走出去。我觉得我待在这里人要压抑得发疯了。”
“走到80K，已经是三天后了。学校领导打电话到80K让人堵住我。那时候走了几天，人渐渐平静下来，回去后，也没有处分我。这事就这么过去了。”
他闷闷地喝了口酒，看看我，笑了笑：“呵呵，光说我自己的了，说说你吧，砚台这个名字很好，你父亲是画画的？”
“嗯，会画国画，不过画得一般般。只是喜欢。”
“老家是哪里的？看你应该是江南那边的吧？”
“老家是安徽桐城。”
“啊，赫赫有名的桐城派啊，哈哈。那个地方我去过，很不错。出了很多读书人。”
“嗯，听我爷爷讲过什么晴耕雨读之类的，商人或者官员回乡不如一个学者或者老师所受的尊重。比如有古祠堂需买门票，我跟卖门票的大爷说，我朋友是位画家，当即受到尊重，免去门票。”
