“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人（Blake）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
恰如其分地生活
蒙田
皇帝的心灵和补鞋匠的心灵是在同一个模子里铸成的……使我们与邻人争吵的同一原因，在君王之间就引起一场战争……他们像我们一样轻率而冲动行事，但却能够造成更多的灾祸。
——蒙田
人类伟大而光荣的杰作就是知道如何恰如其分地生活。所有其他东西，君临天下、腰缠万贯、大兴土木等等，至多也只是微不足道的附属品与支撑物而已。
确切的人生是，保持一种适宜状态的与世无争的生活。
谁若问亚历山大他能做什么，他谅必回答：“征服世界。”若问苏格拉底，则他将会答道：“活得像一个人。”后者的认识是更具普遍意义、富有影响并合情合理的。
人类精神之可贵，不在于好高骛远，而在于平实的进步。
我认为，人类之幸福在快乐的生存中而不在快乐的死亡中。
一个知道如何正当地享受生存之乐的人，是绝对的，而且几乎是神圣的完人。我们由于不懂得利用自己的境遇，故而去追求别的境遇；因为不了解自己的内涵，所以去追求身外之物。踩高跷很能说明问题，因为在高跷上，我们仍须用自己的双腿行走；同样，坐上这个世界至高的王位时，我们必得以自己的屁股坐下去。我以为，最为美妙的生活，用是那些正常适应一般人类规范的生活，没有奇迹怪事，也不放肆无度。如今，我衰老的年纪需要一点稍微温柔的待遇。让我们将此交托给上帝，那健康与智慧的保护者，不过，愿它快乐友善：
将它赐予我吧，阿波罗，
让我享受我所拥有的健康，
让我身心健康；
让我年老时也体面地生活，
问时，别让音乐离开我。（贺拉斯）
其他人感到满足与成功的愉快，我也像他们一样感觉到这种愉快，但并非当它消逝与过去之时。一个人应当对愉悦进行研究、品尝与反省，将应得的谢忱献给那将愉悦赐予我们的上帝。他们还享受到其他乐趣，就像享受睡觉的乐趣一样，但他们认识不到这一点。
我自己有一种特别的术语表，当我患病不自在时，我“消磨时间”，但在健全时就不是消磨时间：“我反复地品尝时间，守住它。”一个人应该匆匆掠过不幸日子，逗留于美好时光。那种寻常的娱乐和消磨时光的短语，代表了那些聪明人的态度，他们认为除了让生命流逝，忽视它们，错过它们，尽他们所能不去理睬它们，并将它们当作一样讨厌和卑鄙的东西规避之，除此而外，他们无法更好地对待生命。然而我却以为生命是另一回事，我发现生命既有价值又很适宜，甚至在它最后衰微时亦是如此，我就正在这衰老期中享受生命。自然在这种如此有利的环境中将生命交付我们手中，如果它对于我们竟显得累赘或无益地流逝而去，那么我们只有责怪自己：“一个傻瓜的生命是不自在的，畏怯的，全部寄托于未来的。”（塞涅卡）然而，对于生命的逝去，我安心无憾，不过那是由于生命本身状况，它不是永生的，决不是因为我的生命折磨或打搅我……我享受到两倍于别人享受到的生命，因为享受生命的程度取决于我们向它请求的多少。尤其最近，我领悟到我的生命已如此短暂，便努力从分量上来延伸我的生命。我努力通过迅速地把握住生命来阻止生命的飞逝，通过运用生命的活力来补偿生命的仓促潜逃。我对生命的占有越是短暂，我必须使它更深沉更充分。
要是有人让我比较两种生活，一种是一个普通罗马人的生活，他勇敢、英俊、博学、健康、聪明，拥有种种适意和乐趣，过着一种宁静的生活，并作好充分的精神准备应付死亡、迷信、痛苦和人类必经的其他牵累，最后，为保卫祖国，手持战剑，捐躯疆场，这是一种生活；另一种是像麦·雷古拉斯的生活，如此伟大与高高在上，为众人所周知，他的结局也令人钦佩。一方是无名气无高位，另一方是让人惊叹的模范与光荣的形象。假如我能像西塞罗一样说话，我无疑会像他那样去说。但如果要将他们来比较我自己，那么我也会说，前者更适应我的能力，也符合我的愿望，第二种生活则与我能力相去甚远，对于后者，我只有敬而远之，而前者是我能够欣然努力去达到的。
我们都是大傻瓜。“他碌碌无为地度过了一生”，我们说，“我今天无所事事”。什么？你没有生活吗？这不仅是你所有职业中最基本的职业，而且是最卓越的职业。“要是让我经管伟大事务，我就要让人们看看我能干出什么名堂”。要是你懂得如何思考和安排你的生活，你就是完成了一项最伟大的工作。对于一个吹牛皮说大话，虚饰自己的人，自然决不需要给他运气……要是你知道如何调理自己的行为，你就是做了大量工作，远甚于著书立说的人。要是你懂得如何静休，你所干的就有甚于占领城市与帝国的人。
真不公平，原谅青年人寻欢作乐，却禁止青年人追求享受。我年轻时谨慎克俭而隐藏起爱玩的激情，现在我老了，我用纵情享乐来驱赶忧郁。所以，柏拉图派的法律禁止人们在四五十岁以前旅行，以便旅行在这种成熟的年纪里可以更富教益，更富启发性。我不久还会赞同这部法律中的第二条款，即禁止人们在六十岁以后旅行。
甚至那些因年老而丧失性能力的人，仍然会为了爱情而哆嗦、唏嘘和颤抖。我们看到，他们在行为前充满希望与炽热，而当肉体享受之后，对过去欢愉的甜蜜回忆依然使他们感到快乐；一些人在交欢之后十分骄傲，另一些人疲惫厌腻，但仍叫喊着表达一种成功的喜悦。那仅仅为了发泄肉体原欲的人，没有必要以这些奇特的行为去麻烦他人：这不是充填鄙下粗俗胃口的肉食。
假若你没能享受过，假若你不知享乐为何物，不能说察享乐的优雅、魅力和销人魂魄的美妙之处，就不能够夸口你藐视并反抗享乐。我既了解享乐也懂得节制，所以我大概有资格发言。然而，我以为，我们的心灵在老年时比在青年时更易招致讨厌的疾病和缺陷。年轻时我说过同样的话，但当时我因嘴上无毛而遭非难，现在我这样说，则我灰白的头发就给我一定的权威。
至于我，我热爱生命，栽培生命，因为上帝乐意将它赐与我们。我并不期望生命应该只是不食人间烟火的精神组成。
没有任何事情比适当地扮演人这一角色那样美好与合理，也没有任何学问比懂得如何度此一生那样艰巨和自然。在我们所具有的一切弱点中，最为粗鲁的用是轻视我们的存在。
享受
张晓风
我不是一个享乐主义者，但对我而言，我仍坚持：活着，即是为享受生命。像“享受”这样至善至美的字眼有时候也会被污染，真是令人气愤。享受是安息，享受是感谢，像一条自足的小溪满意地沿它曲折多石的河道，于是一路唱着歌蜿蜒前行——这是享受。我深信，真正的园艺家既非自炫，也不为卖花赚钱，他只为看到一园生命的欣欣向荣，他只为看到小芽初碧时惊动泥土大地的那一个跃姿，他只为看到经霜的松枝可以老得多么迷人，他只为看到每一朵花开代表了一个生命的必然胜利！他要的是每一朵他所植下的花，享受它自己的花色、花形和花期。“如果那朵花凋零了呢？”你问，“难道让他享受自己的萎败吗？”不是的，那朵花仍有很多可以享受的。它可以享受自己丰盈的记忆，累累垂垂的记忆；它可以享受“化作春泥更护花”
的尊严；它可以享受花朵一旦变成一粒种子的惊讶；它可以享受在泥土下温暖潮湿的黑暗里，怎样把自己舒展，打开，逐渐舞成一株新我的喜悦。因此，客许我深信，上帝造人，是为了让我们享受。中世纪的苦修教士，甚至穿着粗毛扎人的内衣以求自虐，我不认为他们得到了上帝的喜悦。正如我认为“割股养亲”不是真正的孝，没有一个正常的父母能咽得下儿女的肉，那是一种愚蠢的道德。我也这样解释母亲之缔造生命，不是为巩固自己在家庭中的地位，不是为证明自己的生育能力，不是为养儿防老。一个好母亲不为那些理由生孩子。她要一个孩子，是因为她信仰生命的本身。她要一个孩子，是因为她欣悦于自己的四肢百体，有如风中的花享受着自己的每一瓣洁白，相信从那里面可以缔造另一个完整。她要一个孩子，是因为“活着是如此美好”，而她愿意另一个新生命来分享这份美好。
英文里“share”一词是一个好听得像音乐一样的字眼，它代表的意思是“分享、共享”。但不管是分、是共，我们自己必须先有饱饮的、满足的心灵。孙中山先生把林肯的“民享”看做是神来之笔，一字之间，每见胸襟，“民享”真是大政治家的口吻——但不要忘记，在这一切之前，我们先肯定了人世的种种美好，那个“享”字才有其意义。
上帝造人，是于茫茫大化中唤醒一握沉睡的春泥，赋之以形象，赋之以气息，赋之以与上帝同尊同荣的“天子”的地位。他给了我们什么？他给了我们全宇宙，再加上他自己。
稚小的婴儿怎样表示感谢？他只要大口地享受乳汁，愉快地将小头贴在温暖的被褥上欣悦地睡着，便能给父母极大的满足。
而当一个成人在晨起的时候，大口呼吸着朝露；深夜赶路的时候，偶然抬眼，虔诚地为每颗星加一个惊叹号，当他坐下沉思——我正在认真地享有这一切——他便已在不知不觉中完成了上体天心的境界。
去享有生命的一切吧，并且心存感谢。
去享有生命的一切吧，并且与别人分享。
窗
钱钟书
又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musset）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（matériel épouх），但是理想的爱人（idéɑl），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒喧几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后富进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！
世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。
这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去。关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。
