登陆注册
5087500000023

第23章 流金岁月(1)

春愁

庄因

才始送春归,又送君归去。若到江南赶上春,千万和春住。

王观:“卜算子”

机场送罢游子还乡,归得家来,略感恹倦。遂沏清茶一杯,径入后园。猛抬头,见满园碧翠,桃李早谢,蓦觉春分已过,春深矣!但仍不愿置信,赶返屋内。细览挂历,方知春分果然已过,而阳历方始立春,不免气苦。

世间有好些事,原是不厌其重叠反复的,也有好些事,期盼其再来,而终一去不返。一年过两个春天,大概是如此的要。这虽不是合于逻辑的说法,于清则似乎并非不可,终究是无伤大雅的韵事。不像过生比如果利用阴(历)错阳(历)差,硬庆祝两次,若非有撒赖之嫌,即难辞糊涂之讥了。洋人过生日要吃蛋糕,糕上犹插小蜡烛。我对操刀支解蛋糕一事,已很不爽然,仿佛有死后不得善终的兆头。而小蜡烛明看乃“生命之光”,烛与年俱增,寿则随岁递减,一烛一华年,这种反讽未免残酷强烈。而到了众人准备鼓掌欢呼,高唱生辰快乐之歌,寿星待吹熄蜡烛之际,眼见光消热退,前景惨淡凄凉,去日无多,就非得“鼓足勇气”不可了。相形之下,终觉还是中国办法比较开明适性,言为祝“寿”,足有年年看好之意,而无瞬息明暗之感。一碗寿面,热热火火,皆大欢喜。

我家后院常有好鸟暂栖乱鸣,独不见燕子。其实,细雨斜风,剪空掠影的画面并不应只有江南才有,台湾乡下就仍然看得着的。加州的天气,一似江南,但也鲜有桃红柳绿宜人春景,即便有了,气氛尚觉不对。看来江南也只得一处,在九州。四时递增,虽云异国亦然,却无情如是,也罢!

前些天春雨连绵,浙沥晨昏。入夜之后,也不闻檐前滴漏,是因洋铁皮的排水管毫不留情,全数截走,把你一点怀念的凭藉意象都夺去了。但这却也减不了我对春的敏感度,惜春之人,总是不会寂寞的。虽说没有“夜来风雨声,花落知多少”的诗心,一地李花,飘零似雪,也为我翌日晨晓推窗时牵起家国之思来,这种思念,经由春光烘托,益其温暖烂漫,浩浩荡荡,明媚千万里,天涯便也近在咫尺了。

今年报春最早的是杏花。那株老树,每年繁华枝头,自抽芽、含苞、怒绽、到新叶扶疏,不过短短十数日罢,竟是那般殷勤缱绻,将春留住,使得我在营营匆匆之中,尚有几许欣慰,免却了负春之疚。然则,去年春夏之交,不知何故,招来妒春绿色小虫,把满树枝叶噬败摧害。春残如是,很是令人在伤感之余,不能忍受的,遂将枝叶悉数斫斩,独剩老干萧条。心想,今年是定然看不见“红杏枝头春意闹”的了。孰知其仍属后院中首先抽芽,喜报春消息的呢!不服老的精神,原也系予人如春之感的一种表现,我简直在讶佩之余,更肃然起敬了。

其实,报春应是迎春花的事。可惜清雅如此的名字,竟被英文Dogwood把美感破坏一尽,气愤之下,我本在园中栽植。洋人总是在该讲求“名”的时候而不讲求,不懂以名饰美治悦之趣。

大众食品的“热狗(HOtdog),便是一例(中国某名中有“蚂蚁上树”一味,焚琴煮鹤以至如此,始作涌者,真该掘墓鞭尸才是)。

而名姓中竟有以“木匠”(Carpenter)、“铁匠”(Blacksmith)、“鞋匠”(Shoemaker)、“沉溺爱河”(Lovejoy)等为之的,真可谓“匠气十足”、“贻笑大方”。

桃与李,虽说向素在春前争妍妒媚的,招蜂引蝶,终不脱佻薄欠庄,自家园中是不种的。后院隔墙就有桃李各一株,盛开的时候,分享一点颜色也就够了。我们没墙种的是茶花,共得八株。大红、水红及白色各两株,花开直径如柑大小;粉红色一株,绛红一株,花较小,长蕊吐金。晨起赏花,真有“一枝红艳露凝香”之致。美国佬酷爱玫瑰,制出各种化肥助其早熟,于是乎弄得技粗叶肥,花团巨硕,且高可过人。其冶艳缭乱,搔首弄姿,就跟美国大妞丰胴健脯而失娉婷娟秀一样,是不禁看的。茶花冷赧矜丽,婉约蕴讷,堪值“为伊消得人憔悴”。春色恼人是实,但止于“眠不得”的境界最好,收敛并不是示弱,过于外放进取,易导自伤的。

园中还有剑兰一种,约十数枝。花淡而雅,自是我喜爱原因。但犹有甚者,其茎叶劲拔,极富豪气,也可将园中浓柔气氛稍加抖擞。警刺之,惕策之,纵不一定要闻鸡起舞,惜春莫负流光,总可使自己一颗远悬的中国心,生生沥沥,永保青春不老。

花色已多,应该再有一棵园柳,那就会使得古园春色,随柳浪而荡漾无边了。来美后,游玩过的地方不算多,却也见到几处有柳树的。最好的一处是在距此南下约百里的茂地莱(Monterey)。市区中有一公园,小桥跨池,直通柳荫深处。池中有鸭,踏乱柳影,很有江南早春风景。当然,“池塘生春草,园柳变鸣禽”,想要在小小后院里求之,未免过奢了。然则,欲占尽春色,又有什么大不该呢?也罢,反正后园有椒树(PepperTree)一棵,枝繁叶茂,也弯垂似柳,只不过没有柳条的细密柔长罢了。那么,一心把它视成柳树,我这有心人也算是煞费一番苦心的。

站立园中,手攀极枝而环顾四周,所得印象是春色满园。然则,仍是我心怏怏。身在异国,乡关遥远,徒有“杏园”之名。倘若易地移身,不必回到唐代长安,就是人在台北的话,似乎也可以长安曲江下苑,年年有新科进士游宴赏春之处的“杏园”自比,得与炎黄士子论学畅言,岂非十全之美!

归去!归去!“更能消几番风雨,匆匆春又归去。惜春长怕花开早,何况落红无数。春且住,见说道,天涯芳草无归路!”

洁白的祝福

舒婷

只有那支火炬继续燃烧,

把夜空照得更暗了。

——苏联小说《动荡的九月》

我和姐姐插队的村庄隔河相望。我们一天见几次面,每次见面总觉色隔很久很久。

姐姐拿着针线,经过那边村口的小亭子,亭边秀竹摆动清风如水;走过颤悠悠的小木桥,桥下溪瀑在嶙峋的怪石上雕出千百簇水晶花;穿过这边村口的晒谷坪,我在坪上手摆着杨谷机(当地人叫做小风车):

阳光的金色稻芒和稻芒的芳郁阳光,在我和姐姐的含笑相视中,飞舞如金尘。

姐姐来帮我绗被。她有一双巧手,和18岁姑娘体贴入微的温柔心肠。

我捏着手电筒,穿过这边村口的晒谷坪,四周狗吠汹汹,织成一张绿莹莹的网;踢踢踏踏走过小木桥,溪边长长的菅草里,远处月光蒙蒙的梯田中,蛙声一片清凉;那边村口的小亭子里黑糊糊一片,据说亭子里自缢过一位受虐待的童养媳。姐姐住的小竹楼在半山腰上,焦灼的灯光时时掀动素花窗帘,催我加快步子拾级而上。

我来伴姐姐度过寂寞的夜晚。我除了有一颗朝光亮与温暖飞奔的心,还有16岁那种年纪特有的莽撞和书呆气。

我曾经是一个怯弱的小女孩。

每一朵小花都给这个孩子带来莫名的冲动,一阵狂喜或者悲哀。她把小小心弦上这些尚不能理解的颤音真诚地填写在学生作文上,却被“资产阶级情调”的利剪粗暴地粉碎。于是,她不再信任文字,拂去这一条小路上的足迹,以免被跟踪。

16岁的我,外表是自食其力的知识青年,内心还是那个受到伤害的小女孩。

是什么时候你猜透了我的秘密,高举一支因纯洁而格外明亮的花炬走进我的情感里永不退去呢,姐姐?

是不是那个寒冬,我摘下柴担望着半山一树老梅出神,你从我无言的忧伤中看到你自己忧伤的无言了吗,亲爱的姐姐?

我直起腰,压在背上的群峰无声滑落,浑身一阵轻松。

该收工了。

搓搓手上的泥巴,脚伸到田水里掏了淘,踏上山坡。晒蔫了草尖尖不知几时又悄悄复苏,钻着、拱着,顶着赤足痒酥酥的。

浑圆的落日像一枚巨大的火种,它砰然投掷的地方,溅起一片火海。霞晖成束地、均匀地,无声呼啸着横越天空,庄严、深邃、孤注一掷似地美得叫人五脏俱焚。

“霞光万道,霞光万道……”我着魔似的反复念叨。这几个普普通通的字瞬间甩去一切虚饰,从作坊与标语中脱颖而出,在几千年历史为背景的广阔天空中,灿如星辰。古朴久远的魅力与自然和谐一体,并且一点一滴深入骨髓。我的灵魂铺伏于地,请求宽恕。

只有重新认识自己的母语,我们才能重新认识自己呀。

我心旌摇摇的目光刚从渐渐敛彩的远天收回,便看见溪岸那边,在竹林和梯田之间弯弯绕绕的田埂上,轻盈地走着你。你一定比我先收工回来,换了一件浅色衣裳,刚洗过的乌发散披肩上。

双手捧着一朵云,你窈窕颀长的身姿在竹影、水光中移动,飘近。哦,你就是我那一度背过脸去而今又无限渴望亲近的缪斯女神吗?

一枝野百合!

刚下过那场暴雨,在黄潭边割稻的你,突然看见雨后的潭中,娉娉婷婷开着一枝雪白的花。你毫不犹豫涉过齐胸的潭水,向它伸过手去。

你不会游泳呀,姐姐!是的,我知道了,当你的希求仅仅是出自对于他人一种纯真的祝愿时,所有善良的神们,环绕在你周围。

“等等,让我洗洗手。”我躲开你,跪着滑溜溜蒙着青苔的卵石下到溪底。回头我看见你微笑地伫立在高高的岸上,柔发丝丝缕缕都是淡淡的夕晖,一身芬芳。

姐姐,你不就是一枝纤尘不染的百合花吗?

今天,夕阳巡视我的窗台,寻找当年枯萎的花瓣,引起我的迷惘。

我记起那天暮色里,往声此起彼落,牛哞哞地被牵着,甩打尾巴,剪影般贴在小桥上。

姐姐容光焕发地陪着我,沿着渐渐宽展的溪边,向炊烟缭绕的村庄走去。我还高高挽着裤管,衣服满是汗渍,辫子沾着稻草,但却幸福地捧着你的礼物。几个顽皮的村童前前后后地追逐着,唱歌一般叫嚷着:

花的新娘,花的新娘!

我是多么美丽。

我们是多么美丽。

最美的不仅仅是那如花的年纪。我在这里写下的也不只是对你的思念,姐姐。我在记忆中保存这一枝永不凋谢的花——洁白的祝福,献给一切追求真与善的眼睛,愿心灵美丽。

水乡茶居

杨羽仪

在广东水乡,茶居是一大特色。

每个村庄,百步之内,必有一茶居。这些茶居,不像广州的大茶楼,可容数百人;每一小“居”,约莫只容七八张四方桌、二十来个茶客。倘若人来多了,茶居主人也不心慌,临河水榭处,湾泊着三两画舫,每舫四椅一茶几,舫中品茶,也颇有兴味。

茶居的建筑古朴雅致,小巧玲珑,多是一大半临河,一小半倚着岸边。地板和河面留着一个涨落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有较大的变化,多用混凝土水榭式结构,也有砖木结构的,而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架,金字屋顶上,覆盖着蓑衣或松树皮,临河四周也是松树皮编成的女墙,可凭栏品茗,八面来风,即使三伏天,这茶居也是一片清凉的世界。

茶居的名字,旧时多用“发记茶居”、“昌源茶室”的宝号。现在,水乡人也讲斯文,常常可见“望江楼”、“临江茶室”、“清心茶座”等雅号。

旧时的水乡茶居,多备“一盅两件”。所谓“一盅”,便是一只铁嘴茶壶配一个瓦茶盅,壶里多放粗枝大叶,茶叶味涩而没有香气,仅可冲洗肠胃而已。所谓“两件”,多是粗糙的大件菘糕、芋头糕、萝卜糕之类,虽然不怎样好吃,却也可以填肚子,干粗活的水乡人颇觉实惠。现时,水乡人品茗,是越来越讲究了。茶居里再也不见粗枝大叶了,铁嘴壶也被淘汰了,换上白雪雪的瓷壶。柜台上陈列着十多种名茶,洞庭君山、云南普洱、西湖龙井、英德红茶……偶有一两种大众化的,也至少是茉莉花茶和荔枝红了。至于那“两件”,也绝非粗品,而是时兴的“干蒸烧卖”、“透明鲜虾饺”、“蛋黄鱼饼”、“牛肉精丸”之类,倘要填肚子,也很少吃糕,而多取荷叶糯米鸡了。在“史无前例”的年月,糯米鸡也被什么“化”掉了,原先渗着清气的荷叶,因为《爱莲说》的作者是士大夫,这块荷叶也应该被“清队”了,“糯米鸡”变成了“裸裸鸡”。倘糯米饭中真的裹着鸡肉,虽是“赤膊上阵”,也还不失真趣。可是,不知哪个发明家,来个偷梁换柱,把鸡肉变成一块肥猪肉,这只“糯米鸡”变成了“裸裸糯米猪”。唉,那个时代酿造的虚伪,竟也渗入了“糯米鸡”的馅里!现在,水乡茶居的糯米鸡,不但恢复了传统的荷叶包裹,而且糯米饭里头的确裹着鸡肉,还拌以虾米、冬菇、云耳等珍品,色香味均属上乘,百啖不厌。

水乡人饮茶,又叫“叹”茶。那个“叹”字,是很有学问的。

我想,“吃酒图醉”,而且“一醉方休”,大概不是吃酒的宗旨,“醉翁之意不在酒”么。会吃酒的人,邀三几个情投意合者,促膝谈心,手中举着酒杯儿,美美倾谈,酒中吐真情,意真情挚,便渐渐进入古时所谓“酒三味”的境界。“叹”茶的“叹”字,我以为是享受的意思。不论“叹”早茶或晚茶,水乡人都把它作为一种享受。他们一天辛勤劳作,各自在为新生活奔忙,带着一天的劳累和溽热,有暇“叹”一盅茶,去去心火,便是紧张生活的一种缓冲。我认为“叹”茶的兴味,未必比酒淡些,它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。

“叹”茶的特点是慢饮。倘在早晨,茶客半传栏杆欣赏着小河如何揭去雾纱露出俏美的真容,两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实,或浓喊淡的香气,渗进小河里,迷蒙、淡远的小河,便如倾翻了满河的香脂。或者,看大小船只在半醒半睡的小河中摇橹扬帆来去,看榕荫、朝日和小鸟的飞鸣。倘在傍晚,日光落尽,云影无光,两岸渐渐消失在温柔的暮色里,船上人的吆喝声渐渐远去了,河面被一片紫雾笼罩。不知不觉皎月悄悄浸在小河里……晨昏的小河,倘遇幽人雅士,固然为之倾倒。

然而,茶客当中多是农民,未必为之动情。不过,水乡人“叹”茶,却辄也一两个小时。他们细细地品味,不仅品味着食物,而且也品味着生活。

一座水乡小茶居,便是一幅“浮世绘”。茶被“冲”进壶里,不论同桌的是知己还是陌路人,话闸子就打开了。村里的新闻,世事的变迁,人间的悲欢,正史的还是野史的,电台播的大道新闻还是乡间小道消息,全都在“叹”茶中互相交换“版本”。说着,听着,有轻轻的叹息,有嗬嗬的笑声,也有愤世嫉俗的慨叹。无怪乎古时的柳泉居士蒲松龄先生也是在泉边开一小茶座,招呼过往客人,一边“叹”茶,一边收集可写《聊斋志异》的故事了。

在茶居里,有独自埋下头,静静地读完一张报纸的;也有读着、读者,突然拍案而起,惊动四邻的。如今农村经济政策不断放宽,水乡人的两道浓眉也越来越舒展。茶客们“叹”着茶,便心碰心儿,谁个养了多少头奶牛,年产量多少;谁个治木瓜害虫有特效药;谁个万元户联合起来给穷队投资,帮助穷队改变落后面貌……茶越“冲”越淡了,话却越说越浓。有的茶客在“斟盘”商谈合资联营,把“死了火”的大队砖窑复活过来,合资购买一辆大卡车,经营长途贩运……一桩桩雄心勃勃的事儿,就在“叹”茶中经过“斟盘”而“拍板”了。这时,茶客们的兴致更浓了,他们举起茶杯“碰”起杯来,始觉浓茶已“冲”成白开水,便嗬嗬大笑,吩咐茶居主人再沏一壶香茶……

这样的“草草杯盘共一欢”,便是水乡生活中的诗。

月已阑珊,上下莹澈,茶居灯火的微芒,小河月影的皴皱,水汽的飘拂,夜潮的拍岸,一座座小小茶居在醉意中。一切都和心象相融合。

我始觉这个“叹”字的功夫,颇如艺术的魅力,竟使人“渐醉”……

拣麦穗

张洁

在农村长大的姑娘,谁不熟悉拣麦穗的事呢?

我要说的,却是几十年前拣麦穗的那段往事。

月残星疏的清晨,挎着一个空荡荡的篮子,顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候,她想的是什么呢?

同类推荐
  • 天使走过人间

    天使走过人间

    本书由近百篇短小精悍的充满亲情爱意的故事组成,展示了丰富的生活哲理,清新透亮,潇洒超脱,读者群广泛,是家人互赠礼品的最佳选择。
  • 美国印第安文学与现代性研究

    美国印第安文学与现代性研究

    本书以美国印第安文学批评中民族主义与世界主义之间的派系之争为线索,考察20世纪中叶以来有重大影响的印第安批评家、作家及其代表性著述,在传统与现代性的张力中把握印第安文学的历史演变。本书通过总体研究与个案研究的有机结合,力求呈现美国印第安文学的基本面貌,主要的研究领域涉及身份政治、部落主权、土著社区、民族性、世界主义,文学典律、美学范畴、印第安文学的性质与功用及其知识化、学科化和机构化等重大议题。
  • 中国古代小说演变史

    中国古代小说演变史

    从体例上突破了《中国小说史略》的框架,却又未背离撰写一般通史的原则。在对古代小说进行分门别类的同时,使读者仍然看出时间上的发展顺序,真正落实了“演变”的前因后果。当然,有些小说是各种题材的融合体,在分类过程分很不容易为它们找到恰当的归属,因此本书的分类未必对每一部作品都区划得十全十美,无懈可击。但这部《中国古代小说演变史》毕竟是从新的角度来观察、考虑问题的,能给人以多方面的启发。我个人在审读书稿时,就感到它的内容既有纵向发展的脉络,也有横向联系的轨迹,实际上作者们只想在我国古代小说领域中尽量做到点、面、线的结合。可以说,这确是一次大胆而有新意的尝试。
  • 可可西里的动物精灵

    可可西里的动物精灵

    青藏高原,动物乐园。静如秋水,暴似杀场。有乐有忧,生生死死。谁来主宰,令人思量……
  • 中西文学与哲学宗教

    中西文学与哲学宗教

    该书是一部全面系统地论述文学与哲学宗教关系的专著,是比较文学跨学科与跨文化研究的新收获,对于文艺学、中国现代文学和鲁迅研究等相关学科都提出了新颖独到的见解。作者在探讨文学与哲学宗教关系的同时还积极参与到当代文学与文化研究的热点讨论之中,该书中有相当长的篇幅是与另一位学者刘小枫就基督教在中国的文化位置展开的对话讨论。收入书中的相关文章在著名的“文化研究”网站连载后在学术界引起了较为广泛的争论,光明日报等报刊也先后发表有关此书的访谈。
热门推荐
  • 以心成神

    以心成神

    以九转菩提子,塑七窍玲珑心参至高天机,证无上大道
  • 末世孤途

    末世孤途

    困苦、艰辛、屈辱,我所做的一切,只是为了,活下去!
  • 你好,离璃

    你好,离璃

    5年前的悲剧,让王语若远走他乡。5年里,她将伤痛深埋在心底,而后,依旧带着伤痛回归。当真相浮现,当伤痛抚平,回首望去,原来他们从未分离。
  • 苍冥大道

    苍冥大道

    道在我心,我心永恒,永恒大道,苍冥永固!诸雄争霸,乱天动地,问苍茫大地,谁主沉浮!————————————————————【郑重声明:本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合!】
  • 天焰

    天焰

    出生即死,由死而生,到底是人还是洪荒古焰。家族,道义,战争。站在这世界之端,翻覆手之间是无数人的颠沛流离。
  • 九天命运之朝露妖娆

    九天命运之朝露妖娆

    雨中二人都被雨水无情的拍打着……“你就没想过我吗?尽管一点也好。”“……”“我知道你肯定想过,对吗?”“我……”“你就真的讨厌我了吗?”“没,没有!”“你在敷衍……”“……”“我真的一点机会都没有了吗?”“……”“唉……”他转过身走了。“呜呜……”她捂着嘴,绝望的趴在地上,眼泪如同断了线的项链上的珍珠一般落下,止不住。突然,他转过身跑过来,抱着她,眼圈发红,用沙哑的声音说着:“我知道,我知道,你是故意的……”“对不起,是他的命令……不然……我不想让你……”她趴在他的怀中,即使有那淡淡的兰花香味也抹不掉这种伤痛。“好了,不要这样了,我带你去找他,大不了我放弃当国君。”这是他放下的话,只为她!
  • 天堂的角落

    天堂的角落

    “你在吗?”“在。”“你明白吗?”“明白。”当她笑的时候,时间停止不动了。
  • 梨香童话

    梨香童话

    有一座山,叫作云山,云山脚下有一个小镇,叫作梨香湾,梨香湾里有一个园子,叫作梨香园。有一天,梨香园来了一群客人......本故事中的人、事、物、地点、历史纯属虚构,就把它当作一个童话来看吧!
  • 余不语

    余不语

    一个考古专业的毕业大学生,一步步走向怪力乱神的世界
  • 黄沙百战

    黄沙百战

    行侠仗义下仙山,真人遥望玉门关,黄沙百战穿金甲,不破邪魔终不还——