酷热的夏天使人焦躁，狂风暴雨也容易使人的心灵激动荒芜。一到了秋天，天高气爽，河水变的澄清，山色现出静穆。偶然变天，也多是斜风细雨。眼前是皎洁孤高的黄花，耳朵里是婉转有韵律的虫声。这些都使人不知不觉地走向沉着、细密、温柔、反省的路子上。由空想到现实，由矫激到人情。我国古代把司法官叫作秋官，大审判案在秋天办，叫作秋审，一部分重要考试也在秋天，叫作秋闱，这实在具有深意。古今哲学家的神悟，艺术家的杰作，科学家的发明，有多少是在秋天呢？据我想，大画家顾长康、吴道子等画好人物，不点眼睛，一定是留着最艰难的工作，等待精神饱满，灵感充沛的秋天来完成吧。秋天的飞蓬，使人造出风车；秋天的雁行，使人悟出阵法；秋声使音乐家得到灵悟；秋景使画家学会着色用笔。人到了秋天，突然会变得聪明。
烈日炎炎，长吟着“手倦抛书午梦长”的绅士淑女，笃守着“六腊月不出门”的大肚皮商人，到了秋天，也不免想活动一下。
被太太骂着“商人重利轻别离，昨夜浮梁卖茶去”的人，不正是秋天出门吗？商埠上有所谓“秋帮”、“秋货”、“秋客”。一到秋天，他们都成群结队，来住旅馆。张季鹰见着秋风，就想回故乡。顾亭林在国破家亡之后，一心不死，南北奔波，拜谒皇陵，荒郊痛哭，也常常在秋天，所以说：“身先旅雁，过绝塞而南飞。”“每届春秋，独泣苍梧之野。”脑满肠肥，一年不看天的，秋天也许望望银河。手脚笨重，一年不爬山的，秋天也许访访红叶。秋天是旅行、还乡、扫墓、访亲友、作买卖的季节。人人在静极思动。“促织鸣，懒妇惊。”就是最懒惰的女人，也不能不振奋一下。农人要过秋忙，该收不收，比该种不种，影响更严重。总之，秋天是宜于活动；体力的加强，智力的增进，也可以使人的活动，更有效率，更有成就。
珍重秋吧！看高山的石骨峻嶒，看长河的越流越清，看太阳的天天光明，看鸿雁的过关过山，万里长征。
松花酿酒，春水煎茶
楚楚
兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村家。
山中何事，松花酿酒，春水煎茶。
——《人月圆·山中书事》（元·张可久）
折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。
在山山与树树的夹缝间，辟半亩薄地，起一间柴屋，只栽松柏。男松站远些，刚劲孔武，护塞戍边；女松倚近些，端茶递水，红袖添香。
老松可对奕，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，便拥有一切，无路则处处是路。
山中何事？
闲闲地餐风饮露，忙忙地耕云种月。
写几行骈文骊句，用松针钉在篱笆上，花朵来读有花香，蝴蝶来读有蝶味，萤火虫来读有萤光，山鬼来读有鬼意，仙人来读有仙气……诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。
明天有明天的落叶，后天有后天的事情。
反正这山中没个忙人，反正这山中没个闲人。
蓄了一春的露，檐前的小陶瓮也该有个七八分了。日头下拿进新糊的红泥小炭炉，用去岁晒干的花尸燃火，才不会把水煎老。宠自己一回，今年就用那把从来舍不得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏香茗、一炷檀香，一人独对一山，一心静对一世，往日的尘缘都记不起来了，那就喝眼前的茶吧。
茶要独品，酒需共酌。这好山只归我一人所有，让我如何能信？可不，山中无甲子，大约在三个秋天之前就有山背后住着的一蓄着长长白髯的老翁来访，用一串铜钱来换我的松花酒。我说如今通用银子，他不懂。好说歹说，用他编的三双草鞋换去我两竹筒的酒。并向我打探山外的世道，我故意很使劲地想，然后说是元。他诡诡地一笑，笑得我心里发虚。再问我进山的道，我指了东西南北，他丢下两句没头没脑的话，径自去了。此后也就是隔山说些阴晴圆缺的话，也没什么大来往。
年前去找他对酌，只见两间茅屋，一间紧闭，并用草绳紧紧拴了门环，另一间便住人，极其简陋。奇的是窗上糊纸竟是三尺宣，依稀可辨三五字句：“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。”倒是好句，只是意未尽而气未结，加上无奈的沧桑像一件短衣，终究遮挡不住底下曾经的少年血气，不知那双倦了的诗眼在后句中将望向何处，无从寻觅。更奇的是宣纸已泛黄，浮着一层虚幻的锈色，却明明白白一阵墨香，再偷觑那间紧闭的屋，门缝里逼来一股霉昧，难以迫近，老翁一脸不悦，连忙知趣告退。疑惑便自此悬于心头。
眼看秋叶落尽，陈酿已快见底。日日忙着拾掇松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想着借开春送酒话个暖，再去一探究竟。
孰料面对的竟是一堆废墟，老翁已灭了迹。捡出一残破条幅，却是新纸新墨写着：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事……”紧接着是一枝简笔墨梅。想来或是一时无句，信手涂梅，或是墨未尽而笔已秃，扔又不舍，意犹未尽，想想，也罢也罢，秃笔余墨画梅正好，点点梅瓣，拙得很有逸气。我心中悬石轰然而落，方知是我的眼拙了，那紧闭柴屋当藏万卷诗书，山中潮气重，书霉得也重，而这布衣老者便是隔世的骚人墨客，隔世，隔几世？唉，千古繁华原只是一道薄风，他在山中避过这道风，于世间的缺漏与错过，究竟是遗憾还是那幅墨梅枝桠间的最好留白？
老翁与书此去何往？山更远的山……天以外的天……
若下一世能相遇，在红尘便罢了，若还在山中，我必送他一壶花雕，外加两句词：“松花酿酒，春水煎茶。”他当有会心一笑。
一盏淡茶，一壶薄酒。
山是空了的山，老翁是空了的人。
黄河臆象
杨闻宇
摊平我国地图，从东北向西南、自东南往西北，平直绷起两根细线，线的交点恰巧是兰州的所在地。黄河九曲，逶迤数千里，它只正二八经地穿过了一座城市：兰州。
在晴朗的日子里，百里长街，市声如沸，流经闹市的黄河则是悄无声息的。不甚透明的水纹盘旋交织，沉默平稳的波痕在朝晖夕照里犹如铜汁浇铸的块状肌腱，透出凝重的粗犷的血色，流动成浩浩的、浑厚的一派，仿佛千万条汉子衔枚疾进，无声地运行。人们看不出别的迹象，只看见瓷实的、富于弹性的肌腱在起伏、在抖动，强悍雄劲却不暴戾，元气勃勃而不响动。——一切怀有巨大追求的生命，常常是无声的。
“不到黄河心不死”，“跳到黄河洗不清”，小时节，我听到父辈动不动念叨黄河，心里也觉着黄河了不得。读书时，耳畔啥话都有，有人说黄河是一支剽野的黄肤色的歌，有人说是长长的一线泪滴、深深的一声喟叹，也有人说这是月亮下神话里的一条龙……我向往黄河，以为今生今世能见它一眼，就知足了。没料想成人之后，我这生命的火星儿溅离父母之邦，西掷千里，住进兰州，居然与北国大地上最古老、最有声望的大河相依为邻了。夕照下，风地里，雨天，雪天，我独自在河滩里逍遥漫步，纵览这亘古不息的、不舍昼夜的活的巨物，聆听这似乎无言、却分明有意的弦外之音，久而久之，我这情绪便有了些神秘的变动。
——黄河，是大海以它倔强的手指深深地抠进陆地里的一个“大问号”。这问号在兰州形成稽考历史的第一个锐利弯钩，钩起一连串的积淀物：踏波跳浪的羊皮筏子，策驼西上的汉使张骞，120丈铁缆的镇远桥铁柱，湖湘子弟栽植于3000里征途中的左公柳，兰州战役时在炮火中旋动不已的大型水车……这些记载过我们民族的年代的实物，有的化作了濒水而立的花岗岩石雕，有的尚绵延着一线活气，对“问号”努力进行解释。
——黄河，又是天际一霎闪电掣开的鞭影，鞭杆攥在汪洋的掌心里（渤海是汪洋紧握的拳头），鞭梢抽打在一个微微耸起的背脊上。在兰州，黄河并不是箭杆式地插城而过，每于人迹稀寥处踅个大弯，长的波痕便斜倾如熊腰，低吼喑呜，拍石崩岸，狂不可羁，这一种地上没有路便要踢开一条路、前方没有海自己便要掬成一个海的霸王气概，着实惊人！黄河在兰州，并不晓得前程上还有横流四衍的壶口、有“平地一声雷”的龙门、有大禹神斧劈裂的三门峡。浪未至而气先凝，这一条由海魂挥动着闪电似的长鞭，它那征服一切的气度是先天具备的。
“黄河远上白云间”，那仅仅是它远上昆仑时偶尔一现的背影。兰州乃挟水之山城，夜来两厢灯火，珠玑罗列，金冠嵯峨，洋洋洒洒映进黄河，致使这里的流水成为千里躯体上光明璀璨、瑰丽无比的一个段落。
“昆仑者，天象之大也”，昆仑怎么也容纳不了的黄河，正从我身边经过……
日出
刘白羽
登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事。
落日有落日的妙处，古代诗人在这方面留下不少优美的诗句，如像“大漠孤烟直，长河落日圆”、“落日照大旗，马鸣风萧萧”，可是再好，总不免有萧瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩头，面对着弥漫的云天，在一瞬时间内，观察那伟大诞生的景象，看火、热、生命、光明怎样一起来到人间。但很长很长时间，我却没有机缘看日出，而只能从书本上去欣赏。
海涅曾记叙从布罗肯高峰看日出的情景：
我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。
善于观察大自然风貌的屠格涅夫，对于日出，却作过精辟的描绘：
……朝阳初升时，并未卷起一天火云，它的四周是一片浅玫瑰色的晨曦。太阳，并不厉害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么炽热，也不是在暴风雨之前的那种暗紫色，却带着一种明亮而柔和的光芒，从一片狭长的云层后面隐隐地浮起来露了露面，然后就又躲进它周围淡淡的紫雾里去了。在舒展着云层的最高处的两边闪烁得有如一条条发亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的银器。可是，瞧！那跳跃的光柱又向前移动了，带着一种肃穆的欢悦，向上飞似的拥出了一轮朝日……
可是，太阳的初升，正如生活中的新事物一样，在它最初萌芽的瞬息，却不易被人看到。看到它，要登得高，望得远，要有一种敏锐的视觉。从我个人的经历来说，看日出的机会，曾经好几次降临到我的头上，而且眼看就要实现了。
一次是在印度。我们从德里经孟买、海德拉巴、帮格罗、科钦，到翠泛顿。然后沿着椰林密布的道路，乘三小时汽车，到了印度最南端的科摩林海角。这是出名的看日出的胜地。因为从这里到南极，就是一望无际的、碧绿的海洋，中间再没有一片陆地。因此这海角成为迎接太阳的第一位使者。人们不难想象，那雄浑的天穹，苍茫的大海，从黎明前的沉沉暗夜里升起第一线曙光，燃起第一支火炬，这该是何等壮观。我们到这里来就是为了看日出。可是听了一夜海涛，凌晨起来，一层灰蒙蒙的云雾却遮住了东方。这时，拂拂的海风吹着我们的衣襟，一卷一卷浪花拍到我们的脚下，发出柔和的音响，好像在为我们惋惜。
还有一次是登黄山。这里也确实是一个看日出的优胜之地。因为黄山狮子林，峰顶高峻。可惜人们没有那么好的目力，否则从这儿俯瞰江、浙，一直到海上，当是历历可数。这种地势，只要看看黄山泉水，怎样像一条无羁的白龙，直泄新安江、富春江，而经钱塘入海，就很显然了。我到了黄山，开始登山时，鸟语花香，天气晴朗，收听气象广播，也说二三日内无变化。谁知结果却逢到了徐霞客一样的遭遇：“浓雾弥漫，抵狮子林，风愈大，雾愈厚……雨大至……”只听了一夜风声雨声，至于日出当然没有看成。
但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰采，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像惟恐惊醒人民的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。这时间，那条红带，却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢？却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，融合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光光心眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚诞生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感，再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。这时，我深切感到这个光彩夺目的黎明，正是新中国瑰丽的景象；我忘掉了为这一次看到日出奇景而高兴，而喜悦，我却进入一种庄严的思索，我在体会着“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那最优美、最深刻的含义。
江行的晨暮
朱湘
美在任何的地方，即使是古老的城外，一个轮船码头的上面。
等船，在划子上，在暮秋夜里九点钟的时候，有一点冷的风。天与江，都暗了；不过，仔细的看去，江水还浮着黄色。中间所横着的一条深黑，那是江的南岸。
在众星的点缀里，长庚星闪耀得象一盏较远的电灯。一条水银色的光带晃动在江水之上。看得见一盏红色的渔灯。
岸上的房屋是一排黑的轮廓。
一条趸船在四五丈以外的地点。模糊的电灯，平时令人不快的，在这时候，在这条趸船上，反而，不仅是悦目，简直是美了。在它的光围下面，聚集着有一些人形的轮廓。不过，并听不见人声，像这条划子上这样。
忽然间，在前面江心里，有一些黝暗的帆船顺流而下，没有声音，像一些巨大的鸟。
一个商埠旁边的清晨。
