李 超
他在冗长梦境跌碎之前，看见自己仰躺在一张单人硬木板床。那张床，是他生活二十年，起居的惟一固定物，从未离弃。即便他在成年后曾有不断丢弃旧物的习惯，也从未有过更换它的想法。床沿已有破损的小洞，密密麻麻，因年岁长久，木板并不牢稳，时常发出即将坍塌的声音，那声音让他警醒，使他即使在梦中也不敢用力。床角折叠的棉被，四四方方，一一展开，仍可嗅见他童年体味，是一种夹杂着泥土，沙石，树叶和蛹动桑蚕的复杂气味。他幼时时常感觉寂寞，寂寞的时候，就去院前树上抓昆虫，有时是桑蚕，扭动洁白丰腴的身体，在他枕边的木盒中，不知疲倦的前行。有时是天牛，那种昆虫长着令人生厌的嘴脸，他却并无一丝厌恶，将它们饲养在自己房间，让它们在床单或者墙壁上停留或者爬动。夜间，听它们近在咫尺的鸣叫，细微中有一道微光，连接他发达的听觉系统，类似倾听音符，他被这种感觉轻微冲撞，并且沉醉。饲养一夜，交换真心，次日开窗，又将它们小心回归自然。他的床，就是他幼年遮风避雨的港湾，为他打开一扇通往奇幻世界的门，并给予他解决温饱的幻觉，不过度铺张，又不过于狭隘，显得自然。而梦境中反复出现的男子，此刻闻见被褥中潮湿的咸腥味，是来自雨水长年的浇灌的气味。他有些发怵，恍然间，看见脚下生根发芽一截翠绿植物，根茎细软，有类似牵牛般富有韧劲的交错攀爬，霉菌病毒，无形侵入。他仰面凝视，四周沉浸于一种闭塞的幽暗。天光已逝，他辗转反侧，欲起身，却僵直，难以睡去。鼻腔浮现的几屡钝重空气，缓缓驱散周遭一切声音。像覆盖而来的手掌。掴住他的嘴脸。那是霉雨季节前后，一切植物静默生长的季节。那是他熟悉至骨髓的季节。那是他离开梦境中那张床，来到此处，整整一年，又邂逅而至的季节。
他再次从梦中惊醒，手心全是冰凉汗水。头痛欲裂，呼吸梗塞。四肢感到一股无名气流冲撞，开始发麻，并且不自制的颤抖。冷，骨髓似都为之摇动，即刻流泻而出。他的整个人如一只受伤刺猬，自墙角处，蜷缩起来，双手抱膝，聊以自慰。那是他自幼年一贯的疗伤方式。独自取暖。感觉不到屋外的声音，他的耳朵自来之后，便死去。无法捕捉任何细微声音。空间逼仄，饥饿难耐。而梦中一切，犹为清晰，是照在面前闪烁黑白质地的电影，飞速掠过。在他眉角砸出深浅的伤。
这是他来到此的第一年，而后，他又要再整整度过一年。
在这里，他为死囚写遗书，渐渐忽略时光。
身陷囹圄，如同在你的背脊，用烧制的铁器，深深打下一个标签。那些标签是属于时间，时间牵扯出一些线索，有迹可寻或者无迹可寻。他很幸运，至少他的时间，可以测量，至多是人生中一段并不长的光阴，度过之后，仍有大半时光，属于自己，可等自己主宰。他有主动权。而他每日面临诸多死囚，是没有痕迹可寻的生命，断开一切线索痕迹，他们如灌木中的昆虫，大多被认为雷同，打着命运既定的标签，因而无人问津，连时光都遗弃。
他与他们交谈，在即将行刑的前一晚。他始终小心谨慎，尽量不去看他们的眼。用笔纸记录，摘要下属于别人的生存印记，将之整理。汲取这短暂光阴里的细微小事，为之动容的记忆片段。在微光反反复复。他们大多是社会低层，因不满生活现状或者被迫走上脱离正轨的道路。文化不足，毅力不坚，冲动之下，头皮发麻，做出悔及一生乃至下辈子的事。他不去责怪命运，他始终相信即使再困苦潦倒，在这苍茫世间，也不会是最疾苦的那一个。当然，这些观念，是自他出狱后有所感悟的。入狱之前，他也是其中被情绪左右的一员。对于这个工作的本质，他宁愿秉持神圣态度，也不愿挂上死神的称号。曾有人戏谑，说与他倾谈之后的人，自动清理掉所有凡尘，齐齐投入暗无边境的死亡。无论生前，他是工人，是干部，是商人，或是教师，死亡已经在他们交谈结束之时，被迫挂上门牌，只等灵魂归入。所有一切即将死亡的人，都有一个共通点，便是与他接触。
他的工作他不是第一人，也不会是最后一人。
他是囚犯中为数不多较有文化的人，曾做过多年语文教师，后一度担任学校教导处主任。从大学毕业，便一直兜转于校园，未曾离开，因此，他的身上有浓重的书卷气，瞥不去的书生相，两袖清风，眉宇散落英气，是难以描述的温柔气质。来自天性。
破败庞大的监狱，如同一个孤绝在悬崖边的山洞，断绝一切同外部的联系，置身其中的人，如蝼蚁过着貌似规律的生活，日出日落，栖身劳作，被社会众人审视关押，在黑暗幽闭中反复出没，向往光线，却始终背离，并一再被暗无天日的黑夜包裹，没有物体流动的声音，思维钝滞，得不到应有的社会交际，人在这种绝望里勉强苟活，或许一再迟钝，出狱后，不可避免与社会脱节，并在惊恐中丧失一切出路。
他恍然从梦中站起，听见有人传唤。知道有人即将在他的记录过后死去，便急急忙忙，套上囚衣。半身才又渐渐温暖。而手脚却还冰冷，心脉缓慢，虽然做过多次，仍旧紧张，浑身颤抖不止。
他内心抗拒，却不得又进入死牢。
他不看死囚的眼，他怕看出一些刺入骨髓的冷，那是让他内心为之恻然又无能为力的求生目光，却并不热。他听声音，只顾埋头记，大概可猜出他的年龄。从他的叙述中，断断续续挖掘出一个男人风尘仆仆的形象。
婚姻不幸，遭遇第三者，妻子挟年幼孩童，在一个冬天夜晚，悄悄逃出他熟睡的房间，赶往火车站，已经预定好前往下一城市的车票，只等到站，早已精心谋划的计划，同时带走的还有家中所有存款。次日，清晨，他起床，面对空空一室的日光，惘然而无辜。身边被中仍有女人翻身留下的皱褶，体温犹在，他的手轻轻抚过，内心焦躁。距离他床不远的小床，儿子的踪迹也消失不见，他仿若是失去记忆的人，站在前半生惘然如梦的画面里，刹那竟语塞，分辨不清此时是梦还是真，血脉就在瞬间如遭电击，钝重坠落。
他一再告诉自己，等一个星期看看，妻子可能只是带孩子去娘家，因前一天，他们曾发生口角争吵。他再为自己那颗绝望，逐渐失去温度的心找寻借口，他当真曾想方设法让它安定下来，不再七上八下。可是如此度过的一个星期，漫长时光，只等来一张离婚协议。他同意离婚，只求再见她和儿子一面。就在见到她们那一瞬间，看着妻子身边高大威武的陌生男子，竟恍然发觉孩子同他竟有几分神似，不知是不是鬼上身，平常弱不禁风的他，拿起早已备好的菜刀，对准他们连砍数刀，最终只剩那一男子幸免于难。
他杀死他曾挚爱的两个生命，他交付一段生命中至为珍贵的时光，倾囊相赠，他任劳任怨，从无怨怼，一个个辛苦的夜晚，独对台灯，想着如何可升职加薪，为妻儿多添一件外衣。
而今，他们却双双背叛他的爱。他怎能忍受？
他写着写着，忽然停下笔，抬起头。他决定正视一眼这个即将走上死亡的男子。他要看清他的面目。他看他的眉，他的眼，恍然惊觉，它们是那么清亮，如一潭月光流泻下的湖水，光线清冽，湖面平静，光滑如丝锻。他看见他的眼泪在上面滑行，最终潜入湖中。与水流融成一片。
他替他写完遗书，发觉他在哭，哭声细小，并不明显，但依稀可以辨别，他的肩膀上下抖动，努力抑制眼泪，却一再让它们泛滥。此刻，他依然爱着她们，尽管她们曾离开他，背叛他，并且永不会原谅他。他还是在忏悔，祈祷，但愿来世，再为一家人。再次相依靠。下个轮回，他一定不会犯错，至少不再犯这个低级的错误。
他返身，从他的床边站起，半身背对哭泣中的男子。手中捏持着满是忏悔的遗书。双手还在颤抖。
离开前，他背对他，忽然说，那孩子到底是谁的？
男子带着哭腔，声音断续，其实，我早知道孩子不是我的，一直试图用谎言麻醉自己，被迫让自己相信。其实，他与我，并无一点相象，我甚至未看见妻子临盆……
离开那间压抑的牢笼，他再也抑制不住胸腔内猛烈起伏的悲怆，它们像蛹虫，在他体内肆意蠕动，迫切渴望即刻画蝶。而他的眼泪，终于，在他清秀俊郎的面容上，画出一只色彩斑斓，翩翩起舞的蝴蝶。
他是他第一次，在别人的故事中流泪。
第二次流泪，是在两个月之后。
他见到坐在他面前，年临二十的男孩，穿戴不羁，囚衣耷拉至肩膀，神情沉暗，面容却依然稚气，掩饰不住的青春锋芒。耳垂穿戴至少四个耳钉，都是细碎的水钻，没有花纹。他的目光咄咄逼人，一再逼视，有类似日光灯的白光，打在他的脸上，他因被注视，面部不自觉泛红，才抬头正视他的目光。
