登陆注册
5085900000003

第3章 新与旧(3)

年青人回了头:“什长,那两个黑白脸男子,是跑江湖的,是不是?”

“你走路吧。”

“我听他们说话,这路上倒像极其熟习。”路是走的,话也仍然要说。“他们说什么地方剿过,杀了四百人,恐怕就是先前走过的那村子。那样大村落,不见一个人,不见狗,不见鸡,真是怪事。为什么杀那样多人?是四百,要许多时间才杀得完。还有小孩子,娘子,老太婆。老太婆也杀。他们说……”说着,忘了看面前的路,脚趾踢在石尖上,一个踉跄差点作了狗抢屎。

就蹲到地上揉脚。脚已出了血,扯路旁的青草嚼烂了傅上,便笑了,又傅上路旁的干土。什长迈步向前了。

“什长,慢一点。还是我打先走吧。遵照大路打先锋,不会错。”

什长有点不忍,就停着。“不许说话。好好上路!”

“嗻。”

“不许——”

“嗻。”

三人笑着,前进了。另一伙伴为年青人背了包袱,受伤的走空路。走空路,肩上轻松,在太阳下微跛的脚步,仍然走得捷速而有力。

出了山壁。回头一望已不见来处。

“什长,人多走路热闹一点。可以不疲倦。”

“你走路吧。”

“我说走路的事!一个人我是不敢走这长路的。我猜你也未必一定敢走。不怕匪,不怕老虎,来一个鬼,穿白衣白裤,有一丈高,天又快夜,这怎么办?我们过路那些破庙地方都有棺材,这些东西一到夜,不会起来找人吃吗?便说有刀,哗的把刀抽出,訇的跳过来,就唦的砍去,但是鬼对你迷迷笑,这怎么办?你喊,谁答应你?你哭,鬼也不怕。你除非会念咒,或是剑仙。什长,你说到底有剑仙没有?花蝴蝶采花,能够一纵身跳上屋顶,不闻声音。我听说北京城房子瓦上跑马也行,那是什么房子。北京有宫殿,有太监是割了……”

一面说,一面又走错了路,应当沿山下去,却走到山上小路去了。在后面的什长不做声,尽年青人走,却在指路碑上等着。

“什长,我家里有一把关刀。一百六十斤重,是铁打的。周仓扛过,那黑大哥真有劲(他因为不曾听到后面的脚步声音,回了头)。什长,怎么?走不动了!赶路!”

“赶路吧,你自己赶上去。我们要下山了。”两个人笑着先走了。

“嗨,走错了吗?(他一口气冲到岔路上,见到了路碑。)什长,大哥,等等。我错了。妖精迷了我的路,好家伙。三步,两步,一,二,三,四,(追及了。)我在中间走。不说话。可以赌咒。”

暂时,这小子当真就是不说了。

过了一会。经过了一处烧坏了的大房子,在一堵还未完全倒坍的高墙下边,有一个干瘪瘪的老年妇人搭了个小小草棚,在草棚前卖绿荫荫的酸李子。

“买。”年青人停了,想从板带里掏钱。

“不能,吃生李子肚子会痛。你吃水太多了。”

“……”

“走!”

走了。回头还望望那老妇人舍不得那李子。又说话了。

“这叫什么村?”

什长不答理,人在前面,吹着哨子,模仿喇叭的行军曲。

“……”庆庆不作声了,默默的如在操场时被领头带着散步走进的情形,且默默的数“一二”“一二”。

行过十里中不曾遇到一个人。

行过廿里中无一个村落。行过廿五里太阳快要向一个荒凉小山后下沉时候,三人进了一个小小的青石堆砌的砦堡。看见一匹马,马上还有鞍辔。到站了。应当休息了。庆庆欢喜了。

“什长,到了,找好地方喔。有臭虫是不行的。太脏是不行的。你瞧这里不错。是县分咧。有知事告示。不知道衙门在那里?什长,这里来吧,倒好,挂得有牌。进去吧。(他自己也进那屋子了。)老板,有住处没有?三个人。一个大木床行了。要干净一点。”

出来的是一个中年人。蓝竹布长衫,旧得很,仿佛像卖卦人身分,和气的声音说:“是乡亲!就住到这里!请坐!”

坐下了。什长一条,庆庆同那伴当一条,是大白木板凳,很新很粗的还有松香气味。主人进去取烟取茶。烟来时,客不吸烟,就自己用着。

“尊姓是?”什长问主人。

“张。字问渔。湖南省桃源县人。”

“喔,真是乡亲!我们通是湖南人。好极了。今天真好。”

“真不容易。三生有幸。几位是从云南来了。”

“是的。是走十来天了。”

“请教是……”

“贱姓侯……”

“好极了,今天。”主人搓着两只瘦手,口上的咬着的烟管冒着烟子,又出去找人去了。

不到一刻三人在洗脚了。一个脚盆里,五只泥腿在滚热水中烫着。庆庆另一只脚不敢落水,主人见到了,忙问。知道受了伤,就即刻取伤药来。异乡的骨肉,原应关心到如自己的亲人。

从谈话中才知道主人是县公署科长,县长也就是住在这小店中。每天到一个旧庙中审点案,判断一些小生意人的争持,晚上就回到小店中住处来吃饭睡觉,上床以前读读《庄子》,无事时则过各处小乡绅家中去喝点酒,作县长的五日一场才有新鲜猪肉吃。县长无处可去无事可作时,就下点棋或种种瓜菜。本县城内共计一百卅二户,大小人口三百四十四人,还将县长本身算在这一个数目里面。

“有军队没有?”问主人有不有军队,因为自己是兵的原故。

“有警备队。一共二十个。有十枝枪。”主人说时也笑了。

“地方清静不清静?”

“这里倒好。太荒凉,容不下大股匪。土匪是不能挨饿的,养得起兵的地方也停得住匪。不过有时也有人在路上被抢。最近不久还听说——”

县长回来了,一个穷秀才样子,穿了件旧的浅蓝竹布长衫,罩上半新的黑色羽纱之类小袖马褂,鼻小眼明,样子和蔼,与来客拱手作礼,古意盎然。

科长作东,县长作陪,三个在异乡异县跋涉远道的人,吃了一顿意想不到的晚饭,夜间,上了床,另一室中县长《秋水篇》的朗吟,把庆庆等三人送到梦境里去了。

庆庆梦中下了溪里洗澡,泅水的有县长同几个纸客在内。此外还有猴子,小鱼,也能泅水打汆子。

第二天一亮,几个人起身整备行李时,他们从主人处知道一件严重的事情。昨天较晚南来的行路人,投县报告了一个消息:有几个纸客被抢了。还死了两个人。死了的是个军官,因为有钱,有刀,不服抄掠,便被杀死了。地点是瓮谷的灵官庙前桥头上,出山猴子地方。县长准备去验尸,各处找轿夫找警备队。

三个人皆呆了。

当天仍然上了路,他们的家乡离那里还有二十天!

本篇发表于1930年12月10日《小说月报》第21卷第12号。署名沈从文。

①此句原文如此。经作者校订的花城出版社1983年版,改为:“在路上,能遇到灾难以外还可以遇到陌生的小小人群。”

②沙头,指长沙人。

菜园

玉家菜园出白菜,因为种子特别,本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。这原因从姓上可以明白,姓玉本是旗人,菜是当年从北京带来的菜。北京白菜素来著名的。

辛亥革命以前,来城候补的是玉太爷,单名讳琛。当年来这小城时带了家眷也带了白菜种子。大致当时种来也只是为自己吃。谁知太爷一死,不久革命军推翻了清室,清宗室平时在国内势力一时失尽,顿呈衰败景象。各处地方皆有流落的旗人,贫穷窘迫,无以为生。玉家却在无意中得白菜救了一家人的灾难。玉家卖菜,从此玉家菜园成为人人皆知的的地方了。

主人玉太太,年纪有五十岁,年青时节应是美人,所以到老来还可以从余剩风姿想见一二。这太太有一个儿子是白脸长身的好少年。年纪二十一,在家中读过书,认字知礼,还有世家风范。虽本地新兴绅士阶级,因切齿过去旗人的行为,极看不起旗人,如今又是卖菜佣儿子,很少同这家少主人来往。但这人家的儿子,总仍然有与平常菜贩儿子两样处。虽在当地得不到人亲近,却依然受人相当尊敬。

玉家菜园园地的照料,另雇得有人。主人设计每到秋深便令长工把园中挖窖,冬天来雪后白菜全入窖,从此一年四季城中人皆有大白菜吃。菜园廿亩地方除了白菜也还种了不少其他菜蔬,善于经营的主人,使本城人一年任何时节都可得到极好的蔬菜。也便因此,收入数目不小。十年来,因祸得福,渐渐成为小康之家了。

仿佛因为种族不同很少同人往来的玉家母子,由旁人看来,除知道这人卖菜有钱以外,其余一概茫然。

夏天薄暮,这个富于林下风度的中年妇人,穿件白色细麻布旧式衣服,拿把宫扇,朴素不华的在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣袴的年青男子。两人常常沉默着半天不说话,听柳上晚蝉拖长了声音飞去,或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去,水清见底,常有小虾小鱼,鱼小到除了看玩就无用处。那时节,鱼大致也在休息了。

动风,晚风中混有素馨兰花香,茉莉花香。菜园中原有不少花木的,在微风中掠鬓,向天空柳枝空处数点初现的星,做母亲的想着古人的诗歌。想不起谁曾写下形容晚天如落霞孤鹜一类好诗句,又总觉得有人写过这样恰如其境的好诗,便笑着问那个男子,是不是能在这样情境中想出两句好诗。

“这景象,古今相同。对它得到一种彻悟,一种启示,应当写出几句好诗的。”

“这话好像古人说过了,记不起这个人。”

“我也这样想。是谢灵运,是王……不能记得,我真上年纪了。”

“母亲你试作七绝一首,我和。”

“那么,想想吧。”

做母亲的于是当真就想下去,低吟了半天,总像是没有文字能解释当前这一种境界。所谓超于言语,正如佛法,心印默契,不可言传,所以笑了。她说:

“这不行。”

稍过,又问:

“少琛,你呢?”

男子笑着说,这天气是连说话也觉得可惜的天气,做诗等于糟蹋好风光。听到这样话的母亲莞尔而笑,过了桥,影子消失在白围墙后不见了。

不过在这样晚凉天气下,母子两人走到菜园去,看工人作瓜架子,督促舀水,谈论到秋来的菜种,萝卜的市价,也是很平常的事。他们有时还到园中去看菜秧,亲自动手挖泥舀水。一切不造作处,较之斗方诗人在瓜棚下坐一点钟便拟赋五言八韵田家乐,虚伪真实,相去真不可以道里计。

冬天时,玉家白菜上了市,全城人皆吃玉家白菜。在吃白菜时节,有想到这卖菜人家居情形的,赞美了白菜总同时也就赞美了这人家母子。一切人所知有限,但所知的一点点便仿佛使人极其倾心。这城中也如别的城市一样,城中所住蠢人比聪明人多十来倍,所以竟有那种人,说出非常简陋的话,说是每一株白菜,皆经主人的手抚手摸,所以才能够如此肥茁,这原因是有根有柢的。从这样呆气的话语中,也仍然可以看出城中人如何闪耀着一种对于这家人生活优美的企羡。

做母亲的还善于把白菜制各样干菜,根叶心皆可以用不同方法制作成各种不同味道。少年人则对于这一类知识,远不及其对于笔记小说知识丰富。但他一天所做的事,经营菜园的时间却比看书写字时间多。年青人,心地洁白如鸽子毛,需要工作,需要游戏,所以菜园不是使他厌倦的地方。他不能同人锱铢必较的算账,不过单是这缺点,也就使这人变成更可爱的人了。

他不因为认识了字就不作工,也不因为有了钱就增加骄傲。对于本地人凡有过从的,不拘是小贩他也能用平等相待。他应当属于知识阶级,却并不觉得在作人意义上,自己有特别尊重读书人必要。他自己对人诚实,他所要求于人的也是诚实。他把诚实这一件事看做人生美德,这种品性同趣味却全出之于母亲的陶冶。

日子到了应当使这年青人定婚的时候了,这男子尚无媳妇。本城的风气,已到了大部分皆男女自相悦爱才结婚,然而来到玉家菜园的仍有不少老媒人。这些媒人完全因为一种职业的善心成天各处走动,只愿意事情成就,自己从中得一点点钱财谢礼。因太想成全他人,说谎自然也就成为才艺之一种,眼见用了各样谎话都等于白费以后,这些媒人方死了心,不再上玉家菜园。

然而因为媒人的串掇,以及另一因缘,认识过玉家青年人,愿意作玉家媳妇私心窃许的,本城女人却很多很多。

二十二岁的生日,作母亲的为儿子备了一桌特别酒席,到晚来两人对坐饮酒。窗外就是菜园,时正十二月,大雪刚过,园中一白无际。已经摘下还未落窖的白菜,全成堆的在园中,白雪盖满,正像大坟。还有尚未摘取的菜,如小雪人,成队成排站立雪中。母子二人喝了一些酒,谈论到今年大雪同菜蔬,萝卜白菜皆须大雪始能将味道转浓。把窗推开了。

窗开以后园中一切皆可望到。

天色将暮,园中静静地。雪已不落了,也没有风。上半日在菜畦觅食的黑老鸹,不知到什么地方去了。母亲说:

“今年这雪真好!”

“今年刚十二月初,这雪不知还有多少次落呢。”

“这样雪落下人不冷,到这里算是希奇事。北京这样一点点雪可就太平常了。”

“北平听说完全不同了。”

“这地方近十年也变得好厉害!”

这样说话的母亲,想起二十年来在本地方住下的经过人事变迁,她于是喝了一口酒。

“你今天满二十二岁,太爷过世十八年,民国反正十五年,不单是天下变得不同,就是我们家中,也变得真可怕。我今年五十,人也老了。你爹若在世,就太好了。”

在儿子印象中只记得父亲是一个手持“京八寸”①人物。那时吸纸烟真有格,到如今,连做工的人也买美丽牌,不用火镰同烟杆了。这一段长长的日子中,母亲的辛苦从家中任何一事皆可知其一二。如今儿子也教养成人了,二十二岁,命好应有了孙子。听说“母亲也老了”这类话的少琛,不知如何,忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想过北京。

北京方面他有一个舅父,宣统未出宫以前,还在宫中做小管事,如今听说在旂章胡同开铺子,卖冰,卖西洋点心,生意不恶。

听说儿子要到北京去,作母亲的似乎稍稍吃了一惊。这惊讶是儿子料得到的,正因为不愿意使母亲惊讶,所以直到最近才说出来。然而她也挂念着那胞兄的。

“你去看看你三舅,还是做别的事?”

“我想读点书。”

“我们这人家还读什么书?世界天天变,我真怕。”

“那我们俩去!”

“这里放得下吗?”

“我去三个月又回来,也说不定。”

“要去,三年五年也去了。我不妨碍你。你希望走走就走走,只是书,不读,也不什么要紧。做人不一定要多少书本知识。像我们这种人,知识多,也是灾难!”

这妇人这样慨乎其言的说后,就要儿子喝一杯,问他预备过年再去还是到北京过年。

儿子说赶考,是今年走好,且乘路上清吉,也极难得。

虽然母亲同意远行,却认为事情不必那么匆忙,因此到后仍然决定正月十五以后,再离开母亲身边。把话说过,回到今天雪上了,母亲记起忘了的一桩事情,她要他送一坛酒给做工人,因为今天不是平常的日子。八个工人喝着酒时,都很快乐。

不久过年了。

过了年,随着不久就到了少琛动身日子了。信早已写给北京的舅父,于是坐了省河小轿,到XX市坐车,转武汉,再换火车,到了北京。

时间过了三年。

在这三年中,玉家菜园还是玉家菜园。但渐渐的,城中便知道玉家少主人在北京大学读书,极其出名的事了。其中经过自然一言难尽琐碎到不能记述。然而在本城,玉家还是出白菜。在家中一方面稍稍不同了的,是作儿子的常常寄报纸回来,寄书回来,作母亲的一面仍然管理菜园的事务,兼喂养一群白色母鸡,自己每天无事时,便抓玉米喂鸡,与鸡雏玩,一面读从北京所寄来的书报杂志。

地方一切新的变故甚多,革命,北伐。……于是死到野外无人收尸因而烂去了的英雄,全成了志士先烈。……于是地方的党部工会成立了。……于是马日事变年青人都杀死,工会解散党部换了人。……于是北京改成了北平。

地方改了北平,北方已平定,仿佛真命天子出世,天下快太平了,在北平地方的儿子,还是常常有信来,寄书报则稍稍少了一点。

同类推荐
  • 大卫·科波菲尔

    大卫·科波菲尔

    本书是狄更斯带有自传色彩的小说,被称为“作者心中最宠爱的孩子”。主人公大卫·科波菲尔在很小的时候就成了孤儿,由姨奶奶抚养长大。他的童年生活充满了坎坷与不幸,继父对他百般虐待,以至于他只得逃走。但是,他有保姆皮果提和姨奶奶的疼爱、有特拉德尔和米考伯先生的友情。在经历了朋友的背叛和丧妻之痛后,他依然坚强地走了下去,最终找到了真正的幸福,而所有的善与恶也都得到了报偿或惩罚。
  • 羊的月亮

    羊的月亮

    亲爱的侗浩:你好!你看,我就这么离你而去了,当你得到我的消息后,不要伤心。同时,希望你不要责备我。我是自愿离开你们的,我走得很轻松,这实在是一种解脱,我希望你能尊重我的选择。
  • 就算世界无童话

    就算世界无童话

    大学毕业的洛水为了和男友在一起,到浙江杭州找工作,做销售。洛水漂亮,但家境清贫,男友在一个职业院校做老师,两个人看不到买房的希望,清贫艰难的生活着。一次业务应酬的时候认识了姜季泽,后来才知他是集团老总的小儿子,名副其实的富二代,她在现实的压力下,不敌季泽的嗳昧,一步步深陷其中,慢慢进了姜家,认识了季泽的姐姐,季泽的姐姐季琳嫁给了电视台台长的儿子,官富结合,却并不幸福。洛水与男友分开,和季泽在一起,却被姜家反对,最后要她嫁给季泽的傻子大哥,傻子大哥曾被女博士欺骗,她选择逃离,想与前男友再续前缘,前男友反对,只能伤心回西安。
  • 民国通俗演义

    民国通俗演义

    本书对民国的历史、史实、逸事做以通俗描述。这套小说除极具故事性、趣味性之外,还极其重视史料的真实性。不但可以作为一般的休闲读物,也可以作为历史爱好者的参考书。
  • 只要朋友快乐着

    只要朋友快乐着

    《只要朋友快乐着》是“第六届小小说金麻雀奖获奖作家自选集”系列之一。《只要朋友快乐着》中,刘建超“老街”系列小小说既有历史的厚度,又融进和散透出浓烈的地方文化气息。“老街”的人物既有鲜明的个性,又有能概括进时代变迁和人性善恶的厚重底蕴,承载着时代的意蕴和人性的内涵。
热门推荐
  • 浮生救赎

    浮生救赎

    浮生乱世,列国纷争,群雄争霸,风云四起,终,谁得救赎能量与武斗的激撞,正义与邪恶的颠覆,他,他们,在挣扎中苟活----怪物,与怪物的战斗,纵是逆天,依旧不能改命,他们终将,何去何从
  • 林娥姁

    林娥姁

    柔弱的女人迷失的人性,黑色的罪恶,悲惨的一生
  • 笑傲惊天,酷酷女王逆天际

    笑傲惊天,酷酷女王逆天际

    在A市最繁华的地段一一绍华路。l大路两旁的商业大厦林立着,还有卖着各种商品。在这A市里的龙失大哥是夏氏集团的董事长一一夏海。夏家向来单传,照以往的话传的都是男的,可到了夏海这代却出了夏明芷这一个女儿,因此,夏家继承人非她莫属。你以为夏明芷会是个成熟稳重,落落大方的人吗?No!你错了!她性格高傲,目中无人,嫉妒心重。因为夏明芷幼年丧母,夏海极其宠爱,甚至到了溺爱的程度。这才造成了她现在如此的性格。夏明芷现就读于英格兰皇室学院初中部,这所学院历史颇为久远,从里面出来不少精英,这其实就是专门培养家族继承人的。因为自家老爸牛,在校又是受校长巴结,万众瞩目的存在,对于她来说,她才是这整个初中部的女王!
  • 阴阳神鬼论

    阴阳神鬼论

    ?世间一直流传着鬼神之说,到了现在尤为更胜,人对于神是敬仰的,因为在人们心中神是一个非常厉害的人物,可以拯救苍生与水火之中,鬼对于人们来说是一个不详的东西,因为鬼是人死去的三魂七魄幻化而成的,虽然没有神的法力大,但是对非常脆弱的人也是一种威胁,因为鬼可以影响别人的脑电波让人类莫名其妙的做一些事情和看到一些不寻常的场景,鬼也可以控制人类,人们俗称它叫鬼上身
  • 逆天而行:腹黑少帮主

    逆天而行:腹黑少帮主

    她自小命运坎坷,拜师学艺后独自下山闯出了一小片江湖,安稳的日子还没长久就被告知“病危”,天生命运坎坷的她开启了寻找身世的旅程。这一次的收获还不小,找到了失踪多年的爹和家族,无意中捕获了两个超级美男,收服了一帮个怀神技的青年,和一堆城池。她可以在腹黑、高冷、毒舌、逗比模式中随意切换毫无压力。无论她变成什么样子,唯有两人对她痴心不改。[恭喜你捕获超级美男两枚,点击收藏即可领取]
  • 弱水三千只取一瓢:倾城魔女

    弱水三千只取一瓢:倾城魔女

    生父惨死,柔弱千金誓要报杀父之仇。为报仇,踏入江湖,成为常门杀人不眨眼的女魔头……他,曾是天界第一美男子,却为她坠入轮回;他,携手终生之人,能续谱鸳鸯曲?他,只手翻云覆雨,终被命运捉弄……
  • 生化丧尸之绝境求生

    生化丧尸之绝境求生

    末世来临,病毒肆虐,人性道德不复存在,是世界改变了我们,还是我们改变了世界?在这样一个丧尸遍地、人性堕落的时代,我们所做的一切都只是为了—活下去!可是当我们每每回头时看到的却是一地的白骨残骸!一个普通的军校毕业生,一场灭世的灾难,一次次刻骨铭心的经历,当希望变成了绝望,她——该何去何从?这是真实的末世杜绝一切异能。ps:本文杜绝一起异能!还有本文可以说不是以爱情为主线的小说,说白了就是没有男主,但绝不是np文,所以请那些喜欢yy的女生绕道,左转不送谢谢!最后我要说的是这类型虽然是科幻空间,但这只属于科幻,空间我保证绝对没有!如果有的话你可以吐我一身‘口水’,我绝不‘反击’!
  • 亮剑之绝世杀手

    亮剑之绝世杀手

    刘博然,一个华夏血统的杀手,在杀手组织对华夏动手的时候,选择舍身取义站在祖国这边,杀死所有来华杀手,自己去也因为触犯了自己杀手的底线,自杀身亡。不过这只是他另一个传奇的开始,他重生成为了亮剑中的一个小兵。但是却凭着自己杀手那神乎其神的神枪术,被李云龙重用,之后他就开始了一段好吃好喝打鬼子传奇。他告诉读者,打鬼子还可以这样的!李云龙:“小刘啊,鬼子冲上了,一个牛肉罐头一个,小鬼子的指挥官一个半。”刘博然:“团长,以前不是十个吗?”李云龙:“我们整个团缴获的...
  • X偶像

    X偶像

    他用超能力守护国家,他要成为国家偶像,还要杀了那个美女!本文为轻度小清新+重度血腥系。书籍内容未满八十岁请在家长的陪同下观看。卍卍卍卍卍卍卍卍卍卍卍给你一个不一样的X偶像。
  • 傲世雷圣

    傲世雷圣

    武之一路、先入淬体、解开潜力、以之结丹、而后破丹而出元灵、入生死而悟神之一境、以神之境踏入巅峰之列