震情非但没有缓解，反而日益紧迫，几乎天天都传来新的震情消息，且预报内容一次比一次更具体：“这星期可能有地震”；“大家提高警惕，明天下午要地震，大概5级左右”；“晚上谁也别睡觉啊，11点钟要震，7.2级”……没有人对这样的预报多一分理性的分析，没有人对地震明白得更多，处于惊弓之鸟状态的民众，对震情预报宁可信其有，绝不信其无，直到三番五次地被告知“狼来了”却又久久不见动静之后……
在我们居住的家属区，那段时间常有人（熟识或只是见面点个头的人）向妈妈了解震情，或询问、核实是否又一次大地震真的已迫在眉睫，都是因为直接或间接地知道我家有人在国家地震局工作，还是搞震情分析预报的。快人快语且一贯热情助人的妈妈面对这些询问却一脸的为难，别说地震发生后爸爸根本没回过家,就是回家我们也决无指望能从他那里得到关于震情的消息，不仅如此，就连从其他途径听来的音讯（尤其是小道消息）我们也极少参与议论，惟恐被他人误解为是正宗渠道的权威消息。妈妈“无可奉告”的态度更让一些人认为我家肯定知道震情底细只是碍着诸多因素而不便说，便愈加耳目留意。而此时，面对新一轮建抗震棚高潮的兴起，我家的态度更成为邻居们积极行动与否的风向标。囿于建棚材料短缺和能力不济,开始几天我们没有动工,谁知家属革委会的干部风风火火地找来了,说你家若不搭抗震棚好几户也跟着不动,都说你家有人在地震局都不着急,想必不会有大动静……为了消除这种种对抗震避险的消极因素,我们只好融入了男女老少齐上阵的劳动大军。
楼前的那片空旷的沙土地原本是家属区孩子的地盘，堆沙堡、挖沙坑、练投掷、玩打仗，我们居住区的孩子没有几个不是在那里玩沙子长大的，现在成了抗震棚建设工地。我们好不容易在两家邻居划好的建棚地界之间占到一块空地，便开始舞锹弄镐。我们实在缺乏建棚的必要材料，在物资供给方面，高校的教学单位远远比不上后勤部门，人家发了油毡、木板、塑料布，甚至窗纱，再看妈妈系里发的——全部建筑物资只有几根细细的竹竿和几块不大的塑料布。“巧妇难为无米之炊”，何况我们不是巧妇。支不起地面上的窝棚，只好向地下努力，多亏妈妈系里两个学生的帮助，我家才挖出了一个不足两米见方、一人多深的大坑，坑边铲出能让人上下的台阶，坑上横竖架置细竹竿，再将塑料布拼遮在上面，周边压住砖头。我们的抗震棚也只能建到这样的水平了，再说像这样还不如菜窖顺眼的抗震棚也并不少见。可也不乏能工巧匠，住对面楼的一户，家中有三个儿子，一个在工厂当工人，两个插队期间从广阔天地撤回京城坚守家中，全家兵强马壮，抗震棚建得有模有样；住在我们楼上钱姓的上海邻居，家中有四人在北大数学系教学，搭棚时便巧妙地利用几棵树的位置来规划抗震棚的布局。只见家中最年轻的女数学家攀在树上现场指挥，张口就是几何专业术语：“法线！这里用法线……”最让我惊叹不已的是有户人家竟独具慧眼地看中了楼旁某工程备用的水泥管，在直径一米多的水泥管管口两端各搭上块塑料布，便大功告成。唉，瞧人家那脑子动的，不费力就拥有了无比安全结实的水泥避难所，我们怎么就没能想到——我懊悔又羡慕。
那个还不如菜窖顺眼的抗震棚我们一天也没住，真庆幸“狼”一直没来，就是来了那里也无法栖身——几场秋雨过后，棚底积了半尺多深的水。
接下来的发生的时事让全国民众始料不及：9月9日毛泽东主席逝世，10月6日四人帮垮台，一件件接踵而来的国家大事使沸腾了几十天的地震巨波平息下来。记不准爸爸是什么时候回家的，但起码是在政府下令拆除抗震棚之后。当时抗震棚清除得很不彻底，特别是我们楼房附近那些住平房的人家，都借机以自家抗震棚为基础拓展了居住面积。直到北京举办亚运会全市大整容，我们那片紧靠通往北京体育大学马路的宿舍区才又清爽起来。不过有两点明显变化，一是在80年代初终于对这几幢建于大跃进年代的公寓楼进行了抗震加固，楼体像被箍住了几条绷带，不美观却不无抗震的提示；再就是楼道里不再摆放自行车，即使是在自行车被盗案件频繁发生的年月。据说是因为地震时有人向外跑时被楼道里躺倒的自行车绊倒拐了脚，从此便有了这条“军规”。
随着北京2008年奥运会的临近，我们那年近半百宿舍楼小区愈发注重仪表，自行车都自觉地排列在车棚内，而我却依然不无忧虑：越来越多的私家轿车几乎占满了楼外空地，连楼间花池旁的马路通道也成了固定车位。居委会三令五申强调那里是消防通道必须畅通，可情况依旧。我猜想，那汽车的主人一定很年轻，年轻到生命中完全没有那场大地震的经历和记忆。似水流年30载，我18岁时的记忆已不再年轻。有时心中会掠过些许不安和无奈：倘若再发生30年前大地剧烈震颤的一幕，人们将去何处避险？
有一天，我和爸爸妈妈到了天安门广场，被眼前的景象惊呆了：广场上到处是人，到处是抗震棚。人们在各自的棚里进进出出，或席地而坐，或打牌，或抽烟聊天，或看书，干什么的都有，那景象也许永远不会再有。
1976年7月28日，成为中国人民心中永远抹不去的一个记忆永恒的日子——中国唐山地震，是中国历史上、也是400多年来世界地震史中最悲惨的一次。那年我刚刚上初二，从来没有经历过天灾人祸，这次终于知道了什么叫做地动山摇。
1976年的夏天是一个极其闷热的夏天，后来想想从来没有经历过那么闷的夏天。天气闷得快要让人窒息，周围的空气密不透风，稠密得好像没有一个能撕开的、让人呼吸畅快的开口。那些天，人们手不离扇，握在手里的手绢总是潮乎乎的，人们盼着下雨，或者刮点小风。可是那几天没有刮风的征兆，也没有任何下雨的迹象，知了都懒得在树梢上鸣叫。每天看到的天空，不是湛蓝高远的，也不是灰暗的，而是懒洋洋的朦朦的感觉。
我家当时住在北京的东总部胡同，那条街全是平房，只有胡同西头民主人士史良家的房子是三四层的小高楼，楼顶有点哥特式建筑风格。我家的院子在胡同的东部，属于人民出版社宿舍，这个大院的一侧排列出5个小院，每个小院南北各有一房，各居1家，小院的木门有两人宽，门上有老式的石砖砌的门垛。据老人说，当年日本鬼子占领北平时，这个小院住过日本团级指挥官。
地震发生的前一天晚上，像往常一样，我们一家在闲聊之后各自上床睡觉。半夜里，酣睡中突然听到远处滚滚而来的呜呜隆隆的响声，由远而近，声音越来越大，仿佛是在梦中。接着床在晃，玻璃哗哗作响，我突然醒了，但不知道是何种东西发出的声音，躺在身边的妈妈突然大声喊了起来：“地震了，地震了，快起来，快跑出去！”爸爸起来了，哥哥也醒了，黑暗中每个人慌慌张张穿好衣服跑出了家门。邻居也跑出来了，两家人慌张中都想从小院的小门缝中夺路而逃，妈妈镇定地对家人叫道：“让他们先出去！”人挨人顺序地从小院的小门跑出去，这时大地还在晃动，小院门上的门垛被震得松动，一块砖头和一些渣土被震得掉下来，幸亏没砸到人。等我们全家跑出来的时候，邻居家也都从一个个小院的小门里跑出来，大家聚集到大院门口不足20平方米的空地上，空地的一边是只有一人多高的矮墙，看起来很安全。大人们紧张地互相打着招呼：“地震了！”“地震了!”我站在妈妈身边，浑身紧张地哆嗦着，看着跑出来的邻居家阿姨和阿姨家的女孩们，她们也都浑身哆嗦着，每个人都穿得很单薄，有的是穿着睡衣睡裤，有的边跑出来边穿上衣，每个人的眼神里透着紧张和不知所措，其中一个女孩把衣服穿反了。大家议论着、埋怨着：“哪里地震了？”“怎么没有人通知大家？多危险呀。”“毛主席他们知道不知道？”“看样子这地震小不了，比那年邢台地震还强烈，怎么就没人管呢？”……
仰头望着昏暗一片的天空，从那呜呜隆隆的声音传过来的方向——东方，望过去，反应最快、最先跑出来的邻居指着东方，告诉大家：“刚才那边特别亮，半个天空都被照亮了。”当人们都从屋子里跑出来以后，那隆隆的声音已经没有了。
人们站在大院里低声地交头接耳，呆了有10多分钟不见再有什么动静，就走出大院来到胡同，胡同里的每家院子门口都聚集着人群，三三两两，谈论着刚刚发生的地震。一会儿，天下起了淅淅沥沥的小雨，紧张之余，人们似乎有点儿高兴，终于可以凉快一点儿了。但是天上掉下来的雨滴似乎并没有让闷热的空气刷洗出丝丝凉意，空气还是那么闷热。雨不停地下，好像没有了尽头。人们提心吊胆地纷纷回到各自的家中等待天亮。
谁知凌晨的时候又开始震了，大家又都跑出屋子。经过第二次折腾，这一夜怕是谁也睡不着了，大家议论着、等待着……我们院里一个叔叔是人民出版社的副社长，只有他家有电话，大家都特别想从他那里听什么消息。他说他给领导打过电话了，到目前为止大家都不知道更加确切的有关地震的消息。
