【花淙】
这个小城从我有记忆开始，就像永远都是灰蒙蒙的模样。爸爸妈妈口中的晴空如洗和流水淙淙，我怎么听都觉得是童话。每当我表示不信的时候，爸爸总是斩截地来一句：“当然是真的。我和你妈妈约会的时候，总听得到那淙淙的水声，那时候我就跟你妈说，咱们以后要是有女儿，就叫淙淙……”妈妈总会推他一把，嗔道：“老不正经！”脸上还会隐约现出做姑娘时的娇羞，接着对我名字的来源给出一个更为文艺的解释，“叫你淙淙，是因为人们总说女人如花，女人如水。女人应该有自己的声音，但也不必太过强势，像淙淙的水声就是恰好的……”然后爸爸会不耐烦地打断：“又开始舞文弄墨了，淙淙小，哪里听得懂你说什么！”可是我却深深记得，他说这话的时候脸上浓深的笑意。
这样温暖可爱的场景，戛然而止在十九岁那一年。爸爸住院了，检查的结果，竟是癌症晚期。听到结果的时候，除了妈妈软下去的身子带动着我下坠，我瞬间想到的，竟是小城灰蒙蒙的天空和爸爸工厂里直指苍天的大烟囱。
【任冉】
第一次见到花淙的时候，是一个夏天的晚上。那个晚上其实很寻常，可我就是怎样都忘不了，那空旷无比的街道，那呼啸而过的汽车，那高温之下的冰冷，和她略略受惊的眼睛。
那天晚上本来就是约了几个弟兄喝酒吃饭，大概快十点的样子，大家酒足饭饱，漫无目的地走在街上。虽然是夏夜，街上的人也稀疏了，毕竟是一座小城，没有太多的灯红酒绿。就在这时，尖锐的声音划破安静的空气，好像是从前一个街口传过来的，急刹车的声响。我们几个互相看了看，朝那边跑过去。
路灯总是像马上就会灭掉一样，奄奄一息的亮度，所以我刚开始并没有看清她们的模样，只辨出是两个女人，一个半躺在地上，似乎伤到了腿，另一个在旁边搀扶着，努力想帮她站起来。再走近一些，我就听见了她略带哭腔、却没有太多惊慌失措的声音：“妈妈，你试试看能站起来吗？”
几秒钟之后，我看见了她们的脸。多年之后，我仍然确定的是，花淙的眼泪，是在看见我之后，才掉下来的，那么信任的、毫无保留的眼泪。在那个瞬间我觉得，她当我是救星。只有救星出现的时候，才能崩塌了所有伪装的坚强。
我们帮着花淙把她的母亲送到医院，医生看过没什么大事，我们又把她们送到家门口。阿姨千恩万谢十分热情，还把我们让到家里，请烟让茶，叔叔也来说些感谢的话，只有花淙板着面孔冷眼旁观，一言不发。当着她的父母，我不敢跟她多说，直到走的时候，阿姨让她送我们出门，在门口我才逮住敢跟她说话的机会，说的还是“姑娘，我还不知道你叫啥呢”。出乎我意料的是，她竟不客气地冲出一句“你知道我叫什么有什么用”。我被她呛得一窒，还从来没有人这样跟我说过话呢。沉默了一两分钟，我才又说了一句“哦。那我们走了，你早点休息吧，后会有期”。结果，结果，结果，她竟然又呛了一句“没有期了”。这件事情，主要是我和花淙最后的这段对白，成了弟兄们拿来笑话我的最好实例。
我就是相信，她在很长时间里对我不客气，是因为初见时她热烈的眼泪，被我完全看在眼里。她那样一个不愿在人前示弱的人，却在陌生人面前那样失控地哭泣，所以她不知道该怎样面对我，只能把自己包在铠甲里。
推开病房的门，我看见日光无声，把那个不肯示弱的单薄身影拢在了它怀中。
【苏群】
二十年前，我和苏怊以微小的时间差，先后从母亲腹中来到这个世界。面貌是一般人难以分辨的，性格却泾渭分明。我俩是南方人，因为各种阴差阳错，来到这座北方城市读大学。初见花淙和花溪，就是在那个校园安静下来的时候。
那是大一临近期末的一个雨夜，离开图书馆大厅时发生的事情。我当时正在众多的伞里找自己的那一把，就听见了花淙说的话。虽然后来的故事主要发生在我和花溪之间，我却还是记得花淙当时一字一句说出的话，晰楚如同昨日。
“可要是真有一个人自己没带伞顺手拿了别人的，那最后走的那个人就会没有伞啊。就让我做那个没有伞的人吧。”当时这句话如珠落玉盘一般敲在我的心上，原本百无聊赖呆在一旁的我，忍不住抬眼仔细看了看那个说话的女孩子。她并不是一眼让人着迷的漂亮女子，但那双明明澈澈的眼和说话时认真的神情，反倒给人一种别样的感觉。
当时她身边的女伴，也就是花溪不屑地回应说：“花淙你什么时候能别再犯傻了……”其实事情是很简单的，她俩从图书馆出来，放在大厅里的伞却不见了，花溪认为有人拿错了想要拿别人的伞走，但花淙不同意。这个时候我插话了，为了充分发扬一下英雄救美的优良传统：“同学，你们拿我的伞走吧。”花淙只看了我一眼，没有答腔。是花溪跟我说：“不用了，谢谢你啊，男生宿舍比女生宿舍更远，你回吧。”这句话让我的注意力从花淙转移到了花溪，坦白讲，花溪比花淙漂亮，准确地说，其实可以称她为标准的美人。尽管我自诩不是以貌取人的肤浅男人，但我还是在男人天性的驱使下，更快地沦陷在了花溪这一边。她说话的时候在微笑，但给人的感觉不近不远。我就在那一刻做了决定，“那一块走吧，反正顺路。”
那天我如愿送她们回了宿舍。后来我和花溪确实走在了一起，但对于是不是从那天开始的，我和她的答案却有所不同。
医院这地方，总让我觉得伤心。我们都没想到我们几个人第一次在医院碰头，是花淙爸爸出事了。我叫苏怊跟我一起来，他不肯。他总是这样，从来不肯听别人的劝。要不然，他早该在我和花溪的夹攻下接受花淙了。
