6床躺在床上断断续续地呻吟，从昨晚十点钟叫到现在把他给累坏了。听到医生的声音他的呻吟声又提高了几个分贝。一夜的折腾，6床浑浊的眼睛红红的，脸也发红，像在发高烧。唐医生问他，现在感觉哪里痛？6床有气无力地指指腰部，然后是臀部、大腿、小腿，还有脚面。唐医生脸板得像不规则的大理石，一路摁着6床指点的地方，他看到6床的右腿在萎缩，和左腿已经出现明显的不对称。
这里疼吗？这里呢？他听到6床疼得哆嗦的声音，唐医生的右手所到之处，6床一直在告诉他，疼，麻。疼，麻。唐医生说，好，好，明天手术。说完转身出了病房。查房时没有再来。
病房里此刻昏昏沉沉，他们都没睡好，躺着或趴着打瞌睡。外面市声喧闹，病房前不远处正在建一栋新的病房大楼，塔吊伸着巨大的手臂这里抓一把那里抓一把，吱吱哟哟的声音尖锐地钻进耳朵，像刀刃垂直在铁块上走过。8床闭着眼睛想回家的事，堂兄阿三昨天刚从家里回来，告诉他，家里实在拿不出钱，不能再住下去了，医生也说了，他可以先回家，只要保持不受大的动荡，静养一个月就可以解除绷带和甲板，这期间还须坚持挂水，就是说，如果出院，必须带一大堆药水回去。8床早就想回家，可一想到回家又难过，住院的三个月里，家里的钱给他用光了，朋友那里也得了不少的帮助。应该说师兄弟们还是很讲义气的，他们从成都，从少林寺，从中国的各个地方长途跋涉来看他，每个人临走时都多少留下一些钱。就是靠这些他才能够在医院里待到现在，大大加快了康复的速度。他笑笑，转身的时候，看到9床在看他。
要出院了？9床说，你的朋友都不错。
要走啦，8床说，再过几天你也该能下床走动了吧？
9床笑笑，抚着趴在床边瞌睡的老婆的肩，一声叹息。她在医院里服侍他半年，一天都没离开过，连一句怨言都没有，她只希望丈夫能早日康复，和过去一样活跃健壮。
9床过去的日子很滋润。家住这座城市的郊区，原来是农民，丢掉土地做起小生意，渐渐做大了，自己开了一家供应日用百货的杂货店，撑不死也饿不死，还交了一帮在那个小地方颇有点头脸的朋友。在其中一个提议下，他们拜了把子，发誓要像桃园结义那样肝胆相照同舟共济。去年冬天他从朋友家喝酒回来，坐在摩托车上感到屁股疼，回到家对妻子说了。妻子想也许是遭了冷风，或者是关节炎，暖和暖和就没事了。他在被窝里坐了两天，电热毯开到最高温度，浑身冒汗，可屁股那儿还是丝丝缕缕地抽着凉气，越发地疼痛起来。问题大了，才决定到郊区的诊所去。但他刚下床就跌倒了，站不稳，腰部以下好像不是自己的，扶着架着也软绵绵地站不起来。用车子拖到郊区诊所，医生了解情况后，让他赶快去大医院。医生的命令代表了某种不可言说的恐怖，车子拐了个弯直奔市区。
医生说，股骨坏死，必须立刻动手术，置换股骨。听到诊断结果，9床和他老婆头都大了。医生的意思是，腰部以下切开，取出死去的骨头，换上新的。医生说，放进去的是人造的塑料股骨，它们在下半生成为你身体的一部分。没什么好说的，切吧，换吧。问题还是钱。手术费八万。9床听到这数字倒吸一口冷气，对老婆说，买一个活人又能要多少钱。老婆就哭，十八万也做，我要的是一个健康正常、能跑能跳的人。然后就做了。他们把杂货店折价卖给了别人，加上多年来的积蓄，大大小小凑在一块儿只有七万。只好借了。从亲戚那里借了一万。
浑身酸麻地从手术室被推出来，已经到了日落时分。一天了，9床在病床上木木地想，八万就这么没了。过去他从不考虑钱的问题，身外之物，大男人不该在乎那些东西，现在他知道自己过去活得有多轻率。事实上这只是开始，他要住院疗养，医生说大概要半年才能下床行走。半年意味着一天天向医院送钱，一直送一百八十多天。他躺在床上一动不动，依靠电话和朋友们联系，告诉他们这里有一个需要现金的人，向他们借。朋友们很慷慨，三千五千地拿出来，常常三五成群地来看他。后来就不行了，他们的热情难以为继，很少到医院来看望他们的把兄弟，他们的钞票也躲得远远的。他们担心这是个无底洞，借了就还不上，你不能不怀疑那些新置进他身体里的塑料，那东西是否还能让他和过去一样行走如飞。即使行走如飞又能如何，他能把送给医院的十五万块钱挣回来？即使挣得回来，谁又能知道那时候他是否老得还能走得动路？
十五万。9床想得最多的就是这个数字，它还在上升，见风就长。他在床上不动窝躺了半年，连翻身都不能，两只脚一会儿被两个铁块吊着，名为牵引，一会儿又用架子支起。这些都没能把他累坏，累坏他的是十五万。每次老婆风尘仆仆地从外边回来，他都羞愧难当。半年来老婆只做了两件事，看护他和到处借钱。他不知道已是这间病房里的多少朝元老了，一茬一茬地进人，一茬一茬地走人，每次只把他剩下来。现在8床也要走了。他对8床笑笑，说，走了好，走了好。
手术进行得十分顺利。6床打过麻药后一直在等医生们动手，但是他们似乎并不急着操刀，而是在他腰部比画来比画去，像用一支铅笔在作画。大约一个小时，6床忍不住了问医生，为什么还不手术？医生说，已经结束，还有几针就缝合完毕。就这么完了？6床很奇怪。之前医生们一直说，年龄太大不宜手术，还以为多大的动静呢。他被护士从手术室推了出来，觉得想睡觉，迷迷糊糊就过去了。后来被一阵疼痛惊醒，腰部的刀口让他意识到，手术的确是做完了。他看到床边或站或坐着小女儿和小女婿，还有那个让他厌烦的二女婿小林。
爸，你放心吧，女儿激动地说，医生说再休养几天就没事了。
他没说话，闭上眼努力想再睡一会儿，听到7床的庄遥对他说，8床走了，8床出院了！男孩的声音他很不喜欢，这是最近几天才发现的，原因是他不喜欢庄遥的妈妈，那个大大咧咧的农村女人，他发现她和小林关系暧昧。
其实，住院后的第八天6床就发现了问题，小林和庄遥的母亲的眼神不大对劲，两人的目光之间老是有个来历不明的夹角，那个角度的复杂性对任何成人来说都是不言而喻的。但此时6床还是不敢相信，原因之一是他不能肯定躺在床上时发现的那个角度就是正确的；另外，那女人的确太一般了，要什么都没有，脸，腰身，实在不适合搞外遇，尤其是不乏村妇的一些粗俗举止。6床知道小林不是个十分正派的男人，但他的眼光还不至于低劣到要和这样的女人瞎搞的程度。事实证明他高估了二女婿。
6床记得刚住院的那两天，老听庄母说没钱了没钱了，没钱住院了，反正遥遥的病也不能一下子治愈，回家治也一样，那要省下好多钱。可是到了预定出院的时间他们没有离开，庄母不再提出院的事，而是说，医生说了，遥遥的膝盖积水必须再观察一段时间，过几天还要抽一次水，绝口不提钱。6床只是看到庄母没事的时候往小林身边凑，晚上睡不着也会大老远找小林搭茬。6床想，小林也不容易，从上次住院起就是他看护，那次是半个月，现在又要很多天，整天待在病房里和坐牢区别不大，一个大男人，成天这样没什么想法也不现实。尽管他不喜欢二女婿，但他服侍自己还是尽心尽力，难为他长久地守着自己，所以也不太过问小林的事。偶然一天早上，6床想去厕所，小林又不在身边，他只好自己忍痛下床，拄着拐杖慢慢地向厕所挪。在平时，都是小林搀着他去。当他挪到厕所门口时，看到庄母正抓着小林的手，很委屈的样子。他觉得浑身发抖，他们竟然在厕所门口就这种样子，那女人穿着拖鞋和睡衣，头发蓬乱，那模样大概从早上起来牙都没刷脸也没洗。他站在原地，用拐杖用力地磕地面，他不想让别人看见他女婿在医院里和一个女人胡来。
小林惊出了一身汗，上前搀住他说，爸，你怎么来了？
厕所也归你管？6床说，一甩胳膊把小林推到一边去，你忙啊！
小林在接下来的两天收敛了许多，不过很快又管不住自己的眼睛了。庄母从原来睡在儿子右边转到了左边，晚上睡觉时喜欢把腿伸出被子。天还冷，又是公共场所，病人家属睡觉都穿着外衣。庄母也穿着裤子，但是伸出被子时总能露出一截丰白的小腿。小林就睡在她不远的行军床上。6床目测了一下，小林伸出手完全可以摸到庄母的腿。6床常常在夜间醒来，第一件事就是找庄母的腿边是否多出一只手。还好，小林的呼噜如日中天，他似乎已经忘了这回事。6床开始心疼邻床的女人，天还是挺冷的。
在手术的前一天，小林端水给岳父喝，吞吞吐吐地说，手头没钱了，买饭都成了问题，能不能再给一千，就算借的。6床一听就明白，环视一下病房，那女人不在，他说前些天不是给你一千么？
没敢告诉你，爸，小林说，下楼买饭时丢了，就剩下一百，全用在伙食上了，你看我这些天连烟都不抽。
6床很想给女婿一个耳光，但这是病房。他犹豫一下，从上衣口袋里摸出钱夹，抽出五百块钱。半个月的零花钱，他说，别再丢了。他把“丢了”咬得很重。
小林慌忙接过，说谢谢爸爸，谢谢爸爸。
遥遥抱着他的受伤右腿，膝盖上缠着厚厚的绷带，大有不达目的誓不罢休的天真气，再次对6床说，8床出院了，6床爷爷，8床今天早上走了，你什么时候出院？
不知道，6床说，觉得刀口一阵阵跳痛。小林说别动，别动，渗血的管子还在刀口里。他把盛放渗血的塑料盒子向旁边移了移。这些事小林做起来得心应手，而来看望父亲手术的三女儿夫妻俩就只能在一边看着。住院以来，三女儿夫妻俩连同他们十岁的儿子，也只是来看看父亲，没在这里住上一个晚上。他们说，工作实在太忙了。
出院好。6床对遥遥说，空出一张床，让你妈妈过去睡，你妈整天陪你太辛苦，夜里都睡不好觉。
遥遥抛起枕头，开心地说，妈妈到那边睡啦，我的腿就想伸到哪儿就伸到哪儿了。他对妈妈说，妈妈，今晚你就到那张床上睡。
庄母尴尬地笑笑，说，听遥遥的，是该到那边睡了。
庄母在8床上只睡了一个晚上，又住进一个从其他医院转来的病人。刚来的老人成了名副其实的新8床。他也腰椎间盘突出，五十来岁，本市某所中学的化学老师。6床对新来的8床没有太深的印象，他们隔着7床，而且8床沉默寡言，整天躺在床上翻看学生的作业和他自己的课本。8床老伴说，不能上课之后，他每天都要看看学生的作业心里才踏实。老伴抱怨，看有什么用，病治好也该退休了。但8床仍然坚持不懈地看，他还想给学生再讲几堂课。6床不能过多关注8床，他的大部分时间都在和疼痛与小林作斗争。让他稍稍放了一点心，庄母回到儿子的床上，没有选择睡左边，而是回到了先前的右边。
8床进来的第二天就进了手术室，接受和6床相同的手术。类似的手术并不大，只是在腰部切开一个小口子，把紊乱的骨头调整好，然后再把刀口缝上。像为封闭的房间现开一扇窗户，跳进去把杂乱的东西收拾好，出来后再把窗户堵上。8床手术过后感觉很好，除了刀口渐趋衰微的疼痛之外，腰椎间盘突出对他的神经压迫已慢慢消失，疼痛几乎可以忽略不计。他对看望他的学生说，感觉好极了。可是6床没这么幸运，手术两天之后就对医生提出了质疑，现在不仅是臀部疼痛加剧，大腿、小腿，还有脚面，都是日甚一日地疼痛。
唐医生脸上像下了霜，他是经过全面论证才决定给6床实施手术的。6床年龄偏大，很少有医生愿意给近八十岁的老人做手术，伤口愈合太慢，容易感染或者出现其他难测的情况。现在做了，他亲自主刀，整个手术他都瞪大眼，生怕哪个地方出一丁点差错。平心而论，此次手术之谨慎是他多年所没有过的。可是结果让他浑身出汗，疼痛居然变本加厉。他询问了小林，手术之后6床是否有过大的动作或其他意外情况。小林想了想，手术后的第三天岳父就独自从床上爬起来上厕所，他要大便，而当时病房里却聚着一群花枝招展的小姑娘，都是来看望8床的学生。6床不好意思在众目睽睽之下躺在床上大便，所以要起床。偏偏小林正在走道里晃荡，他看到岳父时，6床已经走过去厕所的一半距离了。他跑上前去搀着岳父，让他回床休息。老爷子坚持要去，他只好搀着他去了厕所。回来的时候他就发现老爷子不像刚才那么自信了，涨红了脸直喘粗气，躺在床上一动也不能动了，连呻吟也发不出来。小林知道他的伤口一定很疼，他只是不愿为刚刚的贸然举动认错，闭上眼干受着。
唐医生总算找到了一根救命稻草，有点理由了，他又有了一点时间去考虑对策了。其实他很清楚，这个时候下床问题不大，而且与腿疼没丝毫关系，但他还是抓住了这根稻草，对6床和小林说，有可能受到伤口的影响，先观察几天才能定论。注意，他隆重地伸出右手指头强调，一定不能乱动。然后拎着白大褂匆匆出了病房。
遥遥和他的母亲终于决定出院。护士前一天晚上就已经催过，再不预付医药费，从明天开始7床的药水就停掉。他们前几天交上去的七百块钱已经用光，再想不出办法只能出院。看着护士表情空白的脸，庄母的嘴茫然地动了动垂下头哭了，她知道没办法了。她想不通为什么遥遥的膝盖里会有那么多水，像黄河之水源源不竭，医生怎么抽也抽不尽。不就是一个小膝盖么？不就是那么一点水么？都住了一个半月了还这样。她的哭泣引起了遥遥的悲伤，遥遥说，妈，你别哭，我明天就出院，妈，你看，我的腿好了。他用力地搬起自己的腿，刚抬离床面就摔倒了。他抱着母亲的胳膊哭起来。病房里静得怕人，所有人都不说话，那个发布命令的护士讪讪地退出了病房。
这一夜6床没睡好，腿疼只是原因之一。他听到庄母辗转翻了一夜的身，凌晨时分他终于沉沉地睡着了。醒来时已经七点半钟，侧身看一眼7床，空荡荡的，那个叫遥遥的九岁男孩不见了，他的母亲也不见了，被褥叠了，但不整齐，是匆忙之间的急就章。6床有些难过，像丢了东西，又像是想吐，他忍了忍，把那些说不明白的东西给咽了回去。这时候小林端着早饭从外面进来，说，爸，吃早饭了。
6床答非所问，他们上车了？
上车了。小林说，喝点豆浆吧，爸，趁热。
不想吃，6床说。
