赵荔红
被命名为莎乐美的女子，唤起许多想象。模糊，遥远，血腥，神秘，淫欲，洁净的爱，恶与罪，幻觉和美，占有，疯狂……莎乐美的故事源起于《圣经·新约》。《马可福音》的描述生动、富戏剧性：
希律听见却说：“是我所斩的约翰，他复活了。”先是希律为他兄弟腓力的妻子希罗底的缘故，差人去拿住约翰，锁在监里，因为希律已经娶了那妇人。约翰曾对希律说：“你娶你兄弟的妻子是不合理的。”于是希罗底怀恨他，想要杀他，只是不能；因为希律知道约翰是义人，是圣人，所以敬畏他，保护他，听他讲论，就多照着行，并且乐意听他。有一天，恰巧是希律的生日，希律摆设筵席，请了大臣和千夫长，并加利利作首领的。希罗底的女儿进来跳舞，使希律和同席的人都欢喜。王就对女子说：
“你随意向我求什么，我必给你。”又对她起誓说：“随你向我求什么，就是我国的一半，我也必给你。”她就出去对她母亲说：“我可以求什么呢？”她母亲说：“施洗约翰的头。”她就急忙进去见王，求他说：
“我愿王立时把施洗约翰的头放在盘子里给我。”王就甚忧愁；但因他所起的誓，又因同席的人，就不肯推辞，随即差一个护卫兵，吩咐拿约翰的头来。护卫兵就去在监里斩了约翰，把头放在盘子里，拿来给女子，女子就给她母亲。约翰的门徒听见了，就来把他的尸首领去，葬在坟墓里。
（6：16—29）
莎乐美的形象，在后来的福楼拜小说，王尔德的戏剧，画家们的描绘，舞者的表现，歌剧与电影中，有多种变化。让我们撇开后来具有强烈性意识的“七层纱之舞”，以七层纱为象征，揭开、解读莎乐美形象的七种可能。
1.游戏者希罗底女儿多大？叫什么名字？《圣经》中并无交代。但弗拉维厄斯·约瑟夫斯（FlaviusJosephus）在《犹太古史》（公元9—9年出版）中，提到希罗底的女儿叫莎乐美，是希罗底与前夫腓力希律的胎中女，她带着女儿嫁给了希律·安提帕。有研究指出，希腊文说莎乐美是个“Korasion”，意思是“乳房尚未发育、还没有来月经的小女孩”；她跳的舞，希腊原文是“Orxeomai”，有“舞蹈”之意，又有“小孩子嬉戏、做出愚蠢可笑的把戏”的意思。莎乐美仅仅是个小女孩，跳了一段滑稽可笑、讨人喜爱、具有游戏性质的舞蹈。
文艺复兴前一幅佚名画作《莎乐美》，画框内仅仅一张宴席，坐着头戴王冠的希律王、王后希罗底，桌上陈列杯盘食品，桌前一个穿长衣的小女孩，拿手鼓，敲动着，舞蹈着，希律王边取食物，边抬头茫然看着女孩；希罗底则右手按桌，摆动左手，看着女儿，似乎教训她不要跳这种调皮捣蛋的游戏舞蹈。
画中没有施洗约翰，也无众人，也不暗示死亡与淫逸，相当简洁、朴素。
2.无辜的罪人
为什么杀施洗约翰？是谁要杀？
《马太福音》讲施洗约翰在旷野传道，说：“天国近了，你们应该悔改！”如同先知以利亚一般，穿的是骆驼毛衣服，腰束皮带，吃蝗虫和野蜜。
“那时，耶路撒冷和犹太全地，并约旦河一带地方的人，都出去到约翰那里，承认他们的罪，在约旦河里受他的洗。”（：—6）。三百多年来，犹太人没听到先知的声音，约翰的声音从旷野响起，带来上帝眷顾的音信，如同黑暗中看见明灯；一些犹太民族主义者，渴望弥赛亚降临，引领犹太民族走向复兴与强大，摆脱异族统治。但约翰称自己仅仅是一个声音，是“预备主的道，修直他的路”的人，救世主将要降临，他只是个先锋；百姓就当他是先知，即弥赛亚降临前回到地上的先驱以利亚。
耶稣传道之前，施洗约翰在百姓中是有巨大影响力的，兼有弥赛亚带领犹太民族揭竿而起的传说，施洗约翰的存在与作用，能不令罗马统治者、分封王希律、大祭司以及犹太上层的撒都该人、法利赛人惶惶不安么？所以《马太福音》说“希律就想要杀他，只是怕百姓，因为他们以约翰为先知”。约瑟夫斯《犹太古史》也说：“对民众这样巨大的影响力，可能会导致一场起义……因此，希律·安提帕便决定更为妥当的处理方法就是：在可能出现任何暴乱之前，先下手主动攻击除掉约翰……”
问题是怎么除掉约翰？这就产生了一个动因。约翰指责希律说：“你娶你兄弟的妻子是不合理的。”先是腓力希律娶了希罗底，即娶了自己的侄女（同父异母兄之女），住在罗马；之后，希律·安提帕到罗马，与嫂嫂希罗底通奸，希罗底已怀有莎乐美，离开了丈夫，再嫁给丈夫的同父异母兄弟希律·安提帕。所以，希律·安提帕娶的希罗底，既是自己的嫂嫂，也是自己的侄女。
这段婚姻的不合理，不仅仅在混乱的伦理关系上，还在于，它极大地违背了犹太人传统的婚约：一是，按照犹太人婚约，兄弟娶嫂嫂，必须是兄长死去，并且没有后裔的情况下。希罗底的丈夫腓力希律还活着，她已怀有女儿莎乐美，希律·安提帕是不能娶嫂嫂的。二是，犹太人婚约是以摩西训诫为基础，极其推崇婚姻关系，离婚是受人嫌恨的。只有在两种情况下，丈夫可以休掉妻子：一种是妻子有什么“不合理的事”（即不洁的），或丈夫不喜欢她，可以打发她离开夫家：一种是，没有孩子。上述情况都必须是丈夫写休书给妻子，绝无妻子自己通奸，且自行离开丈夫的。
在约翰看来，希律·安提帕与希罗底的结合，无论从哪一方面，都严重触犯了犹太婚约，也就是触犯了上帝给予婚姻的神圣性，因此是“不合理”的。
希罗底想杀施洗约翰，也许并不从政治角度考虑，但约翰始终如一大声斥责，诅咒她是淫荡的“巴比伦之女”，这严重影响了一个女人在王室中的婚姻地位，约翰，当然是她的眼中钉、肉中刺，必欲除之后快。
既然希律·安提帕隐性地、犹豫地想除掉约翰，既然希罗底明白地、公开地想杀了约翰，就必须寻找一个借口，获得一个时机。莎乐美跳舞后的要求，成就了一个借口，成全了杀人者们的心愿。于是，无辜的少女，变成一个杀害先知的罪孽深重的罪人：一段舞蹈，成为砍掉约翰头颅的利器。后人将无数的唾骂喷射在这个少女身上，附加各种名目，真正的罪人却隐在时间深处，在历史的尘埃中，裸露着一副猥琐、怯懦、游移的嘴脸。
福楼拜小说《希罗迪娅》写道，莎乐美跳完舞，希律大叫给什么都愿意，一半江山也行，此时，少女“走上廊台，又从那里下来，随即带着满脸稚气，咬字不清地说道：‘我要你用一个盘子把雅奥——’她一时忘了这个名字，但马上又微笑地说，‘把雅奥——卡南的头给我！’”莎乐美走上廊台是去见母亲希罗迪娅（即希罗底），听她指示向希律要什么，母亲提供的这个人名，雅奥卡南（即施洗约翰），她是第一次听到，一时会忘记这个名字，读起来也是咬字不清；这个名字对莎乐美来说，没有任何意义，她不过是执行母亲的命令。所以，当刽子手揪着头发提来约翰头颅、献给莎乐美时，她是“轻盈地走上廊台”去接的，丝毫不觉得沉重，也不会认为自己是个罪入。莎乐美没意识到，她所要的头颅，是“旧约”时代的最后一个先知，她将因这个行为，永远成为犹太民族的一个耻辱，一个罪人。
本纳迪诺·卢伊尼（BernardinoLuini）的一幅油画《接受施洗者约翰的头颅》，前景是画外伸过来的一只强有力的手揪着约翰的头发将头颅放在盘子上，头颈尚在淌血，约翰神情安详，眼盖低垂如贝壳；莎乐美手托盘子去接，衣裙深灰，与盘子、约翰头发的颜色相呼应，她的头发则是金色的小卷，脸带稚气，无喜无忧，无恐惧也无欢乐，更谈不上淫荡与邪恶，她似乎出于本能不愿看头颅，将头扭向左侧。她只是将头颅从刽子手那接过来，传递给母亲。仅仅是传递一下。
3.宿命者
《路加福音》说到施洗约翰的身世：撒加利亚与以利沙白年老无子，上帝就赐予给他们，“从母腹里就被圣灵充满了”，取名为“约翰”。天使加百列又到加利利的拿撒勒去，对童女玛利亚说：“圣灵要临到你身上”，童女生子为耶稣。以利沙白是玛利亚的亲戚。这样看来，约翰与耶稣都是母腹被圣灵充满后所生，都是上帝的儿子，人世的血肉父亲不是他们真正的“父”。那么，他们有什么区别呢？
福音书中，施洗约翰相当自谦，称自己只是旷野的一个声音，是个传道人和教师，是“预备主的道，修直他的路”的人，救世主将要降临，他仅仅是个先锋。“我是用水给你们施洗，叫你们悔改；但那在我以后来的，能力比我更大，我就是给他提鞋也不配，他要用圣灵与火给你们施洗。”（《马太》
：7—）。施洗约翰为耶稣施洗，是为耶稣作见证：“耶稣也受了洗。正祷告的时候，天就开了。圣灵降在他身上，形状仿佛鸽子，又有声音从天上来，说：‘你是我的爱子，我喜悦你。’”圣灵是什么？是一种生气，人以此充满生命力，是如风般的能力，是真理，是力量，是爱与恩典，是一切的源泉。
施洗约翰的职责是为有罪的人洗礼，对那些作恶的、不结好果子的，他激烈地威吓、诅咒，如同“旧约”时代的先知们，传达上帝对作恶世人的愤慨与惩戒；同时，他传递救世主将要来临的信息，给予被恐惧包围的世人希望之光。但如何拯救世人，如何用“光”照亮世人，约翰没能提出。耶稣则提出了，他说，要有爱。为世人牺牲自己的这种大爱，赎去一切罪，世人因此获救。因此，耶稣是救世主，是光。约翰，“就是为光作见证”。
施洗约翰乃是“旧约”时代的最后一个先知，“旧约”是以摩西的律法来与世人立约的。而耶稣，是“新约”的开创者，“新约”是以爱的恩典来与世人立约。约翰在约旦河边为耶稣施洗，完成了一个礼仪，即，犹太传统的继往开来，旧的时代必定结束，新的时代已经到来。这个新时代是爱的时代，来自上帝的爱，必定会从犹太民族，走向全世界。
从这个意义看，约翰的死是必然的。前三本福音书说，约翰下到监狱时，耶稣开始传道，追随者甚众，直至被钉十字架，三日后从死中复活。因此，约翰的死，耶稣的传道、死亡、复活，都是上帝安排的“一杯”。
犹大出卖主耶稣，有种种理解：有说是贪财；有说犹大是犹太民族主义者，出卖耶稣是为了激励老师反抗，作揭竿而起的弥赛亚，不料将老师送到死地，就后悔自尽；还有一种解释，基督去钉十字架，犹大充当“卖主”的角色，都是上帝的安排，犹大不过是喝下卖主“这杯”，成全基督的受难与复活，以一种行动，唤起世人的悔改，将爱的恩典传播世人。
那么，莎乐美承受的，是否与犹大是一种宿命？莎乐美跳舞，要求得到赏赐，获得施洗约翰的头颅，是否也是上帝要她饮的“一杯”呢？他们必定都得去喝，因那是主的心意。约翰说：“他必兴旺，我必衰微。”约翰必先耶稣死去。耶稣必死而复活。
文艺复兴时期的意大利绘画大师卡拉瓦乔（Caravaggio）的《莎乐美与施洗约翰的头颅》，刽子手揪着约翰的头发将头颅放在盘子里，头向左微侧，他不看头颅，看向左侧远方，表情肃穆、悲凉、认命；端盘子的莎乐美，像一个中年妇人，与刽子手有同样的表情，肃穆、悲凉、认命，头也一致向左侧，不看头颅，斜斜看着左侧某个地方。似乎，他们都自认承担一种罪，自认命定去喝下这“一杯”。他们的身上、脸上，充满一种宿命的沉重与悲伤，不再如上文提到的几幅画中那么无动于衷。在他们身后，一个头裹白布的老人俯视约翰头颅，她双手紧握、低头祷告、深深哀悼。
莎乐美以一种宿命的罪人身份，刻在历史上。世人对她唾骂谴责的演绎很多。报应说之一是，她嫁给犹太王腓力特可克，论辈分是她的叔公。后来，罗马皇帝封给她一块希腊土地去做女王，在一个寒冷的冬天，穿越罗纳河时，她掉进了冰窟窿，身子慢慢地下沉，头颅还卡在冰面上，她绝望地扭动着身子，那样子，就像当年在希律王面前跳舞，这时候，一块锋利的浮冰，割断了她的头颅……
4.淫荡的诱惑者
