萨拉走到他身边，将手放到他手中，因为他好像很想握住它。她一动不动地站着，灰绿色的眼睛疑惑地与他对视，自己好像有什么与他正烦恼的事情有关。
“你住在隔壁？”他问。
“是的，我住在明钦女士的女校。”
“可你却不是她的学生？”
萨拉的嘴边浮现出一丝奇怪的微笑。她犹豫了一会儿。
“我想我不知道自己到底算是什么。”她回答。
“为什么？”
“最初我是学生，还是个优待寄宿生；不过现在——”
“你过去是学生！那现在呢？”
萨拉的唇边又出现了那抹奇特的悲伤的微笑。
“我睡在阁楼里，在洗碗女佣隔壁，”她说，“我帮厨子跑腿——她叫我做什么就做什么；我还给小孩子们上课。”
“快问问她，卡迈克尔，”卡里斯福特先生说道，一边又躺了回去，似乎已用完所有的力量，“问问她，我不行了。”
“大家庭”那位强壮善良的父亲知道怎样向小女孩子提问。当他用友好而鼓励的声音对她说话，她意识到他有丰富的实践经验。
“你说的‘最初’是什么意思，我的孩子？”他问。
“我第一次被爸爸带到学校的时候。”
“你爸爸在哪里？”
“他去世了，”萨拉说道，声音十分平静，“他失去了所有的钱，没给我留下任何东西。没人照顾我，也没人付钱给明钦女士。”
“卡迈克尔！”印度绅士大声叫了起来，“卡迈克尔！”
“我们不要把她吓坏了。”卡迈克尔先生转向他，低声又快速地说。然后他又大声对萨拉说道：“所以你就被送到了阁楼上，被当做小苦工来用。就是那样，对吗？”
“没人可以照顾我，”萨拉说，“也没有钱；我无依无靠。”
“你父亲是怎么丢了钱的？”印度绅士气喘吁吁地插了一句。
“他不是自己丢了钱，”萨拉回答道，越发感到疑惑起来，“他有一个感情很好的朋友——他很喜欢他。是他的朋友把他的钱拿走了。他太信任那个朋友了。”
印度绅士的呼吸越来越急促。
“那个朋友也许不是存心要伤害他，”他说，“也许整件事只是因为误会。”
萨拉并不知道，她在回答时，那平静稚嫩的声音听上去有多么无情。如果她知道，她一定会因为印度绅士的缘故，努力让语气柔和一些。
“不管怎样，对我爸爸来说，受到的折磨还是一样的大，”她说，“那件事害死了他。”
“你父亲叫什么名字？”印度绅士说，“告诉我。”
“他叫拉尔夫·克鲁，”萨拉回答道，“克鲁上尉。他死在印度。”
那张憔悴的脸开始痛苦地收缩，拉姆·达斯一下窜到主人身边。
“卡迈克尔，”病人上气不接下气地说，“就是那个孩子——那个孩子！”
有那么一会儿，萨拉以为他就要死了。拉姆·达斯从瓶子里倒出几粒东西送到他唇边。萨拉在旁边站着，微微发抖。她满是困惑地看着卡迈克尔先生。
“我是哪个孩子？”她犹豫地问。
“他就是你父亲的朋友，”卡迈克尔先生回答她，“不要害怕。我们已经找了你两年了。”
萨拉用手捂住额头，嘴唇颤抖着。开口说话时，她如同在梦中。
“而我一直都在明钦女士的学校里，”她的声音很轻，“就在墙的另一边。”
“我努力不要那样”
将一切都解释清楚的，是漂亮的卡迈克尔太太。他们立刻便派人去请她。她穿过街区到了这边，将萨拉拥入怀中，告诉她发生的一切。对于身体虚弱的卡里斯福特先生来说，这完全出乎意料的发现所带来的强烈刺激让他不堪承受。
“说真的，”在卡迈克尔太太直到之前，当大家建议应该让那个小女孩到另一个房间里去时，他虚弱地对卡迈克尔先生说，“我觉得好像不愿让自己的视线从她身上移开。”
“我会照顾她的，”珍妮特说，“而且妈妈马上就来了。”然后，她将萨拉带了出去。
“我们真高兴找到你，”她说，“你不知道找到你我们有多高兴。”
唐纳德两手插在口袋里站着，注视着萨拉，眼神里有些许自责。
“那天我给你六便士的时候，如果问了你的名字，”他说，“你就会告诉我是你萨拉·克鲁，那你马上就被找到了。”
过了一会儿，卡迈克尔太太进来了。她似乎十分激动，突然将萨拉拥入怀中，亲吻她。
“你看上去很疑惑，可怜的孩子，”她说，“其实没什么好怀疑的。”
萨拉只想到一件事。
“他就是，”她说道，往藏书室紧闭的大门瞥了一眼——“他就是那个坏朋友？噢，快告诉我！”
卡迈克尔太太又吻了吻她，哭了起来。她觉得萨拉好像需要得到很多亲吻，她应该很久没被人吻过了。
“他并不坏，亲爱的，”她回答，“他并没有真的弄丢你爸爸的钱。他只是以为自己弄丢了；而且因为太爱你爸爸，他内心十分痛苦，有段时间病得很厉害，精神状态也出了问题。他差点因脑膜炎而死掉，而在他的病好转之前很久，你爸爸就已经去世了。”
“而且他也不知道到哪里找我，”萨拉喃喃道，“而其实我就在这么近的地方。”不知怎么，她没法忘怀自己就住在附近这件事。
“他以为你在法国的学校里，”卡迈克尔夫人解释道，“而且又不断被错误的线索引导。他到处找你。他看到你从房子前面经过，看上去十分悲伤、无人照顾，他怎么也想不到你会是他朋友那可怜的孩子；不过，因为你也是个小女孩，他同情你，想让你快乐一点。所以他让拉姆？达斯爬进你的阁楼，努力让你的生活舒适一些。”
萨拉快乐地跳了起来，整个人看上去都变了。
“是拉姆·达斯带来的那些东西吗？”她叫了起来，“是他让拉姆·达斯那样做的吗？是他编织了那个梦又将它变为现实吗？”
“是的，亲爱的——是的！他是个善良的好人，他同情你，是因为丢失的萨拉·克鲁也是个小女孩的缘故。”
藏书室的门开了，卡迈克尔先生站在门里，他做了个手势要萨拉过去。
“卡里斯福特先生已经好些了，”他说，“他想你进去见他。”
萨拉没有迟疑。印度绅士看着她进来，她的脸上散发着光彩。
她走到他椅子前站着，双手交握放在胸前。
“是您送那些东西给我，”她说着，快乐的小声音里饱含感情，“那些美丽的东西？您送的！”
“是的，可怜的亲爱的孩子，是我。”他回答。他很虚弱，由于长久的疾病和苦恼，身体已经垮了，可是，他注视她的眼神却让她想起了父亲的眼神——那眼神诉说着他爱她，想要把她拥入怀中。于是，她在他身边跪了下来，就像以前在父亲身边跪下一样，那时，她和父亲是世上最好的朋友和最相爱的人。
“那么，我的朋友原来是您！”她说，“我的朋友原来是您！”她低下头，一遍一遍地亲吻他那瘦瘦的手。
“这个人三周之后就会恢复健康，”卡迈克尔先生对妻子说，“看看他现在的脸色就知道了。”
真的，他看上去不同了。“小夫人”就在眼前，他现在已经有新的事情要考虑和规划。首先就是那位明钦女士。得和她见上一面，告诉她她的学生在财务状况上发生的变化。
萨拉不会再回到那所女校，印度绅士对此十分明确。她得留在这儿，由卡迈克尔先生亲自去见明钦女士。
“我很高兴不用回去，”萨拉说，“她会非常生气。她不喜欢我；不过也许是我的错，因为我也不喜欢她。”
不过，说来也够奇怪的，卡迈克尔先生已用不着去见明钦女士，因为她亲自上门来寻找她的学生了。她本来有事找萨拉，一问才听到让她大吃一惊的消息。有个女佣看见萨拉偷偷跑出了地下室，披风下面还藏着个什么东西，然后还看见她上了隔壁房子的台阶并走了进去。
“她什么意思！”明钦女士朝着阿米莉亚小姐叫道。
“我不知道，我保证，姐姐，”阿米莉亚小姐回答，“不然就是她跟他成了朋友，因为他也在印度生活过。”
“这样做好像是她要依靠于他，努力赚取他的同情，这是很无礼的，”明钦女士说，“她在那房子里待了两个小时了。这样的放肆行径我决不容许。我要去一探究竟，为她的打扰道歉。”
萨拉坐在一张脚凳上，靠近卡里斯福特先生的膝边，听他说话，他觉得有很多事情需要向她一一解释。这时，拉姆·达斯通报有访客到。
萨拉自然而然就站了起来，脸色变得十分苍白。不过，卡里斯福特先生却发现站着的她十分平静，一点也没显出一般孩子恐惧的表情。
明钦女士带着严峻高贵的神情走进房间。她精心打扮过，着装得体，严格地保持着礼貌。
“很抱歉打扰卡里斯福特先生，”她说，“不过我要向您解释一些事情。我是明钦女士，是隔壁女子寄宿学校的经营者。”
印度绅士沉默地看着她，仔细打量了一会儿。他是个天生脾气暴躁的人，不过他并不想让自己情绪失控。
“你就是明钦女士？”他说。
“正是，先生。”
“这样的话，”印度绅士回答，“你算是来对了时间。我的律师卡迈克尔先生正打算去见你。”
卡迈克尔先生略微鞠了一躬，明钦女士大惑不解地看看他，又看看卡里斯福特先生。
“您的律师！”她说，“我不明白。我到这儿来完全是出于责任。因为发现一个学生冒昧闯入了你的住所——一个受我施舍的学生。我只是来解释一下，她的擅自闯入我完全不知情。”她转向萨拉，“马上回家去，”她愤怒地命令道，“你会被严惩，马上回家去。”
印度绅士将萨拉拉到身边，拍拍她的手。
“她不会走。”
明钦女士觉得自己好像失去了理智。
“不会走？！”她重复道。
“对，”卡里斯福特先生重复道，“她不会回家——你如果称你那栋房子为家的话。她未来的家是跟我在一起。”
明钦女士退后一步，又吃惊又愤怒。
“和您一起！和您一起，先生！这是什么意思？”
“好好解释一下这件事，卡迈克尔，”印度绅士说，“尽快了结。”他让萨拉重新坐下，握住她的手——这也是她爸爸常做的事。
于是，卡迈克尔先生开始解释——他清楚知道要说些什么，以及这件事的法律意义，作为专业人士，他的语调平静缓和，态度十分镇定。明钦女士是生意人，当然能完全理解，但却并不高兴。
“夫人，卡里斯福特先生，”他说，“是已故的克鲁上尉的亲密朋友。他们在某些大型投资项目中是伙伴。克鲁上尉以为丢失的财产其实已经找到，现在由卡里斯福特先生掌管。”
“财产！”明钦女士喊道。她脸上顿时面色全无，发出一声惊呼，“萨拉的财产！”
