一个昏暗的冬日，弥漫着黄色浓雾的伦敦街道上，街灯都亮了起来，煤气灯照亮了商店的橱窗，仿佛夜晚提前来临。一辆出租车缓缓行驶在大道上，车上坐着小女孩和她的父亲，女孩看上去有些特别。
她蜷起双脚坐在座位上，父亲的手臂环绕着她，她紧紧靠着父亲。小女孩注视着窗外穿梭的人群，大眼睛中有一缕奇特而早熟的思绪。
她不过是个小女孩，按理说小脸上不会出现那样的神情。那副神情对一个十二岁的孩子来说都显得有些成熟，而萨拉？克鲁不过是个七岁的孩子而已。可事实上，这个小女孩却老是梦想着一些奇异的事，又总是在想跟大人有关的事，还有大人的世界，连她自己都记不得有什么时间是没在想那些事的。她觉得自己已在世上活了很久很久似的。
这会儿她正在回忆和父亲克鲁上尉从孟买回来的海上旅程。她想起那艘大船，印度水手悄无声息地来来往往，孩子们在炙热的甲板上玩耍，一些年轻军官的妻子常常要萨拉跟她们聊天，她说的事情又总是逗得她们发笑。
其实她一直在想，这是件多么奇怪的事啊，一个人不久前还生活在印度的烈日下，过一会儿就在大海上航行，这会儿又坐在一辆奇怪的车上穿过奇怪的街道——这里的白天简直跟夜晚一样黑暗。她觉得困惑得很，便又向父亲身边靠拢一些。
“爸爸，”她用一种低沉神秘、近乎耳语的声音说，“爸爸。”
“怎么了，亲爱的？”克鲁上尉回答道，把小女孩搂得更紧，低头注视着她的小脸，“萨拉在想什么呢？”
“这就是那个地方吗？”萨拉轻声问，紧紧依偎着父亲，“是那个地方吗，爸爸？”
“是啊，小萨拉，这就是那个地方。我们终于到了。”虽然萨拉才七岁，却也感受到了父亲话语中的悲伤。
似乎从多年前，父亲就开始让萨拉在心理上对“那个地方”有所准备。“那个地方”是萨拉对它的称呼。萨拉出生时，母亲就去世了，她对母亲既一无所知，更无从怀念。而年轻英俊、对她无比宠爱的父亲就是她在世上唯一的亲人。他总是和她一起玩耍，父女俩感情很深。她只知道父亲很富有，这是听人们闲谈时说起的，人们总以为小女孩没在听，其实她什么都听到了，她还听他们说，自己长大以后也会变得富有。其实萨拉并不太懂得“富有”究竟意味着什么。她从小就住在带有宽敞露台的漂亮房子里，总有一大群佣人向她行礼，称她“萨拉小姐”，她做任何事都随心所欲。她有很多玩具和宠物，还有一个印度侍女对她顶礼膜拜。后来渐渐地，萨拉发现富人都会有她所拥有的一切。于是，这就是她对于“富有”的全部理解了。
在萨拉短短的人生中，只有一件事让她烦恼，那就是“那个地方”，她将在某一天被送往的那个地方。印度的气候并不适合孩子居住，因此他们都会尽快被送走——通常是到英国去读书。她看到其他孩子离开，还听到他们的父母谈起孩子寄来的信。她知道，自己将来也不得不离开。虽然有时父亲跟她讲海上旅行和有关英国的故事，她也饶有兴味，但想到不能和父亲一起生活，她便很是苦恼。
“你就不能和我一起去那个地方吗，爸爸？”五岁时，她问父亲，“你就不能一起去上学吗？我可以辅导你的功课呀。”
“你不会在那里待很久的，小萨拉，”父亲总会说，“你会住进一栋漂亮的房子，那里有很多小女孩，你们会一起玩，我还会送你好多好多书。你很快就会长大，等你长到又成熟又聪明可以回来照顾爸爸的时候，你会觉得时间过得这么快，好像还不到一年呢。”
萨拉喜欢憧憬父亲描绘的未来：替父亲主持家务；和他一起骑马，在他举行宴会时坐在首席；和他谈话，读他的书——那是她在世上最想得到的一切，如果一定要去远在英国的“那个地方”才能得到这一切，那她就得下定决心去那里。她倒不怎么关心有没有其他小女孩，只要有足够的书可以读，她就能得到慰藉。她喜欢读书胜过一切，事实上，她还经常编织一些美丽的故事，自己讲给自己听。有时她也讲故事给父亲听，父亲和她一样喜欢这些故事。
“喔，爸爸，”此刻，听到父亲的回答，萨拉柔声说，“既然已经到这儿，我想我们也只得顺应天意了。”
听到她这番老气横秋的言辞，父亲笑了起来，亲吻他的小女儿。他自己可完全不是个顺应天意的人，当然他知道这得保密。他那古灵精怪的小萨拉是他最重要的伴侣，可是等到回了印度，每次走进那栋大房子时，他不能再满心期望看到穿着白裙的小小身影前来迎接，他知道自己就要变成一个孤单的家伙了。想到这里，他紧紧地将萨拉抱在怀中。此时，出租车已驶入一个灰暗的大街区，他们要到的房子就在这街区里。
这是一座灰暗的大砖房，和同一排的其他房子长得一模一样，不同的是，这栋房子的前门上挂着块锃亮的铜牌，上面铭刻着黑色的字——“明钦女士精英女子学校”。“我们到了，萨拉。”克鲁上尉试着让自己的声音听上去愉悦一些。他从车上抱下萨拉，他们走上台阶，按响门铃。后来，萨拉常常觉得那栋房子不知怎么竟和明钦女士十分相像。房子很体面，装潢精良，但里面所有东西都很丑；就连扶手椅似乎都长了一把硬骨头。大厅里所有东西都质地坚硬、擦得发亮——就连墙角那个有着一张满月脸庞的高高的大钟，也在它那红红的脸颊上显出一种装腔作势的严厉神色来。萨拉和父亲被带进会客室，房间里铺的地毯上是方形的图案，椅子也都是方形的，一座笨重的大理石时钟放置在同样笨重的大理石壁炉架上。
萨拉在其中一张红木椅上坐下，很快地瞥了一眼房间四周。
“我不喜欢这里，爸爸，”她说，“不过呢，我敢说士兵们——就算是最勇敢的士兵——也没有人真正喜欢上战场的。”
克鲁上尉立刻大笑起来。他年轻风趣，萨拉那些奇怪的言论他怎么也听不厌。
“哦，小萨拉，”他说，“要是再没人跟我这样一本正经地讲话，我该怎么办呢？再没人跟你一样一本正经了。”
“既然是一本正经地讲话，你干吗笑成这样啊？”萨拉问道。
“因为你这样子讲话的时候，实在是太好玩了。”他回答着，一边不停地笑。可是突然，他一把将萨拉拥入怀中，用力地吻她，脸上不再有笑容，眼中也似乎有泪光闪烁。
正在此时，明钦女士走进了房间。萨拉觉得她跟她的房子太像了：高而灰暗，体面而丑陋。她有一双大大的眼睛，冰冷而空洞，脸上挂着夸张的笑容，同样冰冷而空洞。当她看到萨拉和克鲁上尉时，那个笑容就变得更大了。有位夫人向克鲁上尉推荐了这所学校，明钦女士则从那位夫人那儿听说了这位年轻军官的一些情况，而打探到的消息十分合她的意。尤其她听说这位富有的年轻父亲很乐意在小女儿身上花上一大笔钱。
“能够照顾这么漂亮又前途远大的孩子，真是莫大的荣幸，克鲁上尉，”她说，一边牵起萨拉的手抚摸着，“梅雷迪思夫人跟我讲过她聪明得不同寻常。在我们这样的学校里，聪明的孩子就是珍宝啊。”
萨拉安静地站着，凝视着明钦女士的脸。她又产生了些奇怪的念头。
“她为什么说我是漂亮的孩子？”她在想，“我根本就不漂亮。格兰奇上校的小女儿伊泽贝尔是漂亮的，她有玫瑰色的脸颊，可爱的酒窝，金色的长发。我的头发又黑又短，眼睛是绿色的，而且又瘦，一点也不美。在我见过的孩子里，我得算是最丑的了。明钦女士现在是在编故事吧。”
不过，萨拉认为自己是个丑孩子，这可是个错误的想法。当然了，伊泽贝尔？格兰奇一直是军团里最漂亮的孩子，萨拉跟她一点也不像，不过萨拉却自有一种奇特的魅力。她是一个身材纤细、动作敏捷的小家伙，个子比实际年龄高出一大截，一张迷人的小脸极具特色。头发乌黑浓密，只有发梢卷曲；她的眼睛的确是灰绿色的，不过却又大又有神，睫毛也又长又黑，虽然她不喜欢自己眼睛的颜色，却有许多人很喜欢。可是，她仍然坚定地相信自己是个丑丑的小女孩，也完全不会因为明钦女士的阿谀奉承就得意忘形。
“要是我夸明钦女士漂亮，那我就是在编故事，”她想，“而且我会很清楚我是在编故事。我相信我跟她一样不漂亮，当然我们不漂亮的地方不一样。可是，她为什么要夸我漂亮呢？”
