一
杜莉觉得自己是只蝴蝶，一次次撞到门上，总是撞到头快碎了，翅膀也快折了，然后她颓然地倒在地上。
没有人扶起她。
这个梦一直在做着。从她离了婚之后，她感觉自己就是那只失了方向感的蝴蝶，到处乱撞，而自己的女儿小童就是那只小蝴蝶。小童说，妈妈，幼儿园的老师说我们好可怜呢。
离了婚的女人带着一个孩子是可怜的。不怪人家这么说。何况，杜莉的单位不是很景气，以前铁路是铁老大，吃香得很，现在，她也面临着裁员，裁员也会先裁女的，这是惯例。
是她要求离婚的，她觉得和戴然过起来索然无味。戴然是个老实人，一个老师，和农民一样，日出而作日落而归，做什么都要有条不紊。即使是性事，他也要按天数来的，多一天不行，少一天就更不行，遇上杜莉的特殊日子，他便觉得少占了什么便宜一样。
杜莉觉得，如果这样过一生，她就不是一只蝴蝶了，她简直就是一只早早成为标本的蝴蝶了。
提出离婚以后，戴然说，你会后悔的，杜莉，你是个犟女人，这对你一点好处都没有。
杜莉笑笑，她说，我认命。她不愿意就这样和戴然过一辈子，她才二十八岁，镜子中还是一张好看的女人的脸，加上会保养，看起来顶多二十四岁，她不信没有男人来爱她。
在大学里，她曾经是校花，谁知怎么鬼使神差嫁了一个教化学的中学老师？也许是那时谈恋爱谈得太累了，也许真是挑花了眼，最爱的那个男子又东渡扶桑了，所以，也就随便嫁一个人算了。
这随便的一嫁，让她感觉十分沮丧。
婚姻的平淡与寡味让她失去很多趣味。比如去跳国标，比如和有情调的女友去泡酒吧……柴米油盐让她至少失去了很多灵性，有一次翻出在大学里跳舞用的红舞鞋，她黯然地倒在地上，觉得光阴真是一朵太惨淡的花，刷啦啦就开败了她。
于是她离婚，她要开始新的生活，这比什么都重要。
至于戴然说的后悔，她当时还没有感觉出来，至少，她感觉到从来没有过地自由，这好像比什么都重要。
杜莉想，有风情的女人，或者经历太多男人的女人是可怕的，她们是不安分的，即使结了婚。
离了婚的杜莉，原以为自己是一只自由的蝴蝶，愿意在哪朵花上落就落，不愿意飞了就可以找个繁花似锦的地方休息一下，等她明白根本不是这么回事时，戴然的事就更刺激了她。
三个月后，戴然结了婚，和一个刚毕业的教英语的女孩子，他居然给她发了请帖。杜莉当然要去，在镜子前花了一个小时，又心疼地买了一件最新最靓的春装，她要把新娘比下去，让戴然后悔。
但去了她才真的后了悔。因为新娘看起来那么纯洁美丽，再美丽的女子，和那天的新娘比起来也会逊色，那一天新娘不但是主角，眼神也是光彩夺目啊。她心情黯淡地转了一圈，趁着没人溜了出来，上了出租车，司机问去哪儿，她茫然地说：随便。
从那天起，她开始做那个蝴蝶的梦，一次次撞到门上。
二
她开始想和自己交往过的那些男人，至少，想起来有五六个之多。这些男人，全和她说过海誓山盟。
有三个是大学里的男友。其中一个还没有结婚，在北京一个大公司里做老总，这个男人说过，杜莉，我会爱你一辈子的，不，下一辈子都爱，只要你一声召唤，我就会来到你身边。
杜莉先给他打了电话，他接到杜莉的电话，显然很激动，你在哪儿？他说，在北京吗？
不，她说，我在太原。
哦。他挺失落地说，怎么想起我来了？要来看我吗？我挺想你的。
我离婚了。杜莉突然说。
那边一下子没了声音，待了好长时间他才重复：你离婚了呀？之后，没了下文。再接着，杜莉听到一个女人的声音，很年轻的声音，叫着林总，请他去开会。
他说，对不起，我要去开会了，有时间再打给你。
杜莉挂了电话，觉得自己真的无聊，他是不会再打给她的，现在，他是一枝茂盛的花，她则是残枝落叶了，而那“一辈子”，简直就是废话。
晚上她泡在浴缸里洗澡，头枕在浴缸上，渐渐就睡着了。她做了一个梦，依然是蝴蝶，满屋子的蝴蝶，在浴室里飞着，后来，就全湿了翅膀，再也飞不动了，一屋子蝴蝶跟死尸一样排列着，看着触目惊心。
电话铃声响起时她跳了起来，想了想刚才的梦，心里灰蒙蒙的一片。她肯定是那些蝴蝶里其中的一只，这样一想，心里就灰了起来。
电话是戴然打过来的，他说自己的英语四级证书找不到了，是不是在杜莉这里，评职称要用的。
杜莉翻了翻，果然在这里，于是打电话给他说，你来拿吧。
这是离婚后他们第二次见面，第一次是在戴然的婚礼上，杜莉有点落荒而逃的意思。
开了门，戴然先问，小童呢？
小童去寄宿了。杜莉说，我太忙了，管不了她的。
你一个人住？戴然的声音有点暧昧，那多孤单啊。
杜莉没有理他，把证书递到他手上，转身进了卧室。没想到戴然跟了进来。离婚八个月，杜莉没有碰过男人，戴然把手伸过来说，一日夫妻百日恩，如果你需要，我随时可以来。
杜莉觉得有点恶心，但没有拦住戴然的手往下游走，是谁说过，缠绵就是理疗。她八个月没有和男人接触了，身体仿佛快干枯了，随着戴然的进入，她觉得自己从一枚快要橘黄的落叶变得鲜嫩欲滴了，虽然这样做她真的看不起自己，但是，很多事情是身不由己的。
戴然走了以后她趴在窗台上呆了好久，之后，眼泪一粒粒地落下来，她不知道自己为什么要哭，反正就是觉得委屈，委屈得不得了。
三
得找个男人了。杜莉想，这是必需的，就像每天的吃饭一样，这是件重要的事情。
她想起了单位里的头，那个四十多岁的有点秃顶的男人迟克成，他曾无数次很暧昧地说：杜莉，我又梦到你了，我真的总梦到你，这说明什么啊？我想你想你啊，你的身体把我迷住了，我看到你小腰一扭的时候，我看到你臀部晃来晃去的时候，我真的忍不住了啊。
无疑，迟克成想的什么她再明白不过，她离婚之后，迟克成找过她无数次，她都冷冷地拒绝了，本来她可以去一个更好的科室——如果她答应了迟克成的要求，比如上一次床，或者陪他出一次差。可她没有，所以，她还得待在调度室。
她要的不单是个男人，她要一个有情有调对她负责的男人。
她以为这很简单，接下来发生的一切让她感觉这不仅仅是不简单，简直是复杂而难堪的。
同事开始给她介绍男人了，第一个是丧妻的，人长得还行，年纪比她大五岁，但一见面就诉说与妻子的恩爱，恨不得跟了她去。她只见了一次面就和媒人说：算了吧，结了婚，我得整天听他讲他们之间的爱情故事。
第二个是个五十多岁的老头，大学里的教授，她一听就乐了，说自己又不是找爹！媒人说，那你还想找个什么样的？人快三十了，马上就开败了的花，还带个拖油瓶，你以为哪个年轻男人会要你？你又不是王菲！
这句话让她难受了好久，她才知道自己高估了自己，如果以前她是一块玉，那么现在她是一块石头，她离了婚，有个不好的工作单位，还有一个四岁的小女儿，她早就不值钱了，她是明日黄花了！
而不久以后的下岗通知让她再遭冰霜，戴然甚至有点幸灾乐祸地说：离了婚的女人一般都命苦。
她倔强地昂起头，微笑着说：那我也愿意离婚。
她心里是有一点后悔的，可她不能说出来，这是最后一点点自尊了。好在不久以后她就找到一份新工作，在一家快递公司里做记录和杂务，钱不算太多，但足够她和小童生活了。
接着，范羽闯入了她的生活。
在街上遇到范羽时，杜莉一点也没有认出他来。当年，她整天被男人追赶着，范羽是丑小鸭，他无比暗恋着她，以至差点得了相思病。
如今看到当年的校花变成一个勤杂工，范羽的心情五味杂陈，一是慨叹生活的变迁，二是觉得自己爱的女人怎么能变成这个样子。
他们一起去醉香阁吃了晚饭，出来的时候杜莉喝多了。在席间，范羽一直诉说着当年对她的暗恋，说得他自己都感动了，杜莉是记不得有这么一个男人了，但看他认真的样子，还是觉得今天替人去送了一趟快件送对了，因为那家公司，就是范羽的公司。
她坐在他不错的本田雅阁中，任晚风把她的长发吹乱。他伸出手来，然后伏在她耳边说：杜莉，以后让我保护你，好吗？
她没有拒绝，虽然知道他是有家有子的，又有什么关系呢？至少，范羽对她是真心的。
杜莉做了范羽的情人，接受着他的馈赠，一套不错的房子，一辆奇瑞QQ。戴然遇到她说，想不到三十岁的女人还真有人要啊，一脸不屑的样子。
如果能这样一辈子，杜莉想自己也认了，总比嫁个五十多岁的男人要好吧？但半年之后，一个女人带着一群人打上门来，砸了车子和屋里的东西，指着她的鼻子骂她婊子。那是范羽的妻子。
屋里一片狼藉，到处是乱七八糟的痕迹，杜莉想，多像她的生活轨迹啊，这样杂乱无章，她总试图冲出去，但总是撞得焦头烂额。
几天之后，戴然来电话说，要不，我过去陪陪你？
NO。杜莉轻轻地说，她想，好多路，还要自己走。
第二天杜莉起来，做了个早餐，三明治，鸡蛋，一杯牛奶，吃完后，细细地化好妆，不动声色地看着镜子中的自己，她想：日子还是要过下去的，不管有没有男人，这点，她是肯定的。
晚上，她又梦到了蝴蝶，一次次撞到门上，终于，蝴蝶破门而入了。
寂寞红颜心梅宝是个美丽的女人。用老张的话说，要哪儿有哪儿。老张说是叫老张，年纪也并不大，比梅宝高一届的男人，能大到哪去？来上海上大学之前，家里让她找老张，老张的父母和她的父母曾是战友，其中的意思不言而喻，但几年下来，两个人没有碰出爱情的火花，爱情是很奇妙的事情，与缘分有关。
缘分到了，再无缘的事情也变得有缘。缘分没有，长相厮守又如何？
遇到黄祥，梅宝觉得也许真是缘分到了。
他是她的一个客户。当初她千辛万苦地留在上海，与另一个女子合租了房子，是想嫁个金龟婿然后长期留在这个纸醉金迷的地方的。老张也留在了上海，他有他的办法，人长得还有几分姿色，所以，就专门和上海女孩子套近乎。她就不行，上海男人太奸诈，没那么轻易娶个外地女子的，户口房子，所有的问题全是问题。
