从我记事起，奶奶已经60多岁了，一个人住在老堂屋的西厢房里。她48岁开始守寡，一手把未成年的孩子拉扯大。三个女儿先后嫁出去后，五个儿子也陆续成家，并在老堂屋周围另建新房分开去住了。每年正月初一，父辈们头件事就是领着穿着一新的孩子们，兴高采烈地到老堂屋里给奶奶拜年。奶奶也早早地准备好了糖果，用托盘装好放在二楼楼梯口。我们来了，她就爬上楼梯，右手持稳托盘顶在头顶，左手扶着楼梯边，一层一层下来。我每次看到她健硕的身影很麻利地上上下下，很是佩服，因为我迄今为止还没有胆量试过用头顶着托盘下楼梯的技术。糖果一到，屋子里更热闹了，奶奶的笑声更爽朗了。两间西厢房，几乎撑不住满屋子的欢声笑语。
老堂屋是爷爷生前与奶奶一块砖一片瓦亲手建成的。外墙内墙全部用的火砖，这在当时普遍的土砖房中算是凤毛麟角。老堂屋坐北朝南，进门左侧，有一长圆形土灶，奶奶一年四季就在这里烧柴火做饭。寒假里，北风从老堂屋里呼啸而过，我们围在灶边烤火，烤了前面烤背面，烤了背面又烤前面，转过来转过去的。灶门火舌吞吞吐吐，火焰卷着阵阵浓烟向上方冲去，在灶边堂屋墙壁上积成了珊瑚珠似的烟垢。我们时常从家里带来红薯，丢入灶里，一边烤火一边等。灶里红薯多了，柴灰垒得老高，影响了柴火的质量，奶奶就会说，熟了再煨。红薯煨的时间太长，我们往往等不及，就扒它出来。一摁，周边软了，中间还是硬的。不管三七二十一，吃了周边的再说。剩下中间硬的部分，继续丢入柴灰里。奶奶总要取笑我们太馋。薯片粉皮就好多了，放在火上只一两分钟光景，噼里啪啦的一阵响，香喷喷的，立马可食。
暑假里，南风轻柔地从老堂屋里拂过，凉爽得沁人心脾。阳光从空中斜斜地照过来，在老堂屋里留下长长短短的影子。灶边太热，我们一边等着柴灰里的红薯、豌豆、蚕豆，一边在老堂屋的后门边玩着各种游戏：跳皮筋，吃子儿，猫捉老鼠，捉迷藏……一边做着家务的奶奶很慈祥地望着我们，似在沉思的脸上总是流露出满足的微笑。时间过得很快，红薯在不知不觉间煨得熟透了，吃起来又香又甜又软和。
奶奶一天要做很多的事，忙完田里土里，还要喂猪养鸡做家务。农忙时节，几家的孩子全部交给奶奶照顾。奶奶忙得不可开交，左手抱一个，右手抱一个，摇篮里的醒了哭了，又要I骞出右腿摇摇篮。旁人见了，都对奶奶敬佩不已。奶奶一有空闲，我们就缠着她讲故事。她会讲以前地主和雇工的故事，多是惩恶扬善，赞美雇工的勤劳与智慧的。也会讲封神榜、薛仁贵、穆桂英的故事。奶奶的嗓门大，讲到激动处，一把蒲扇打得膝盖啪啪作响，又辅之表情动作，一个故事讲无数遍我们也听得有滋有味。每当这时候，奶奶就很得意地对我们说，这些故事都是从爷爷那里听来的，她能一字不漏地记下来再讲给我们听。有时我们也问奶奶，爷爷怎么有那么多的故事呀，她的脸上就会有沉浸于美好回忆中的表情。我们没有见过爷爷，但从奶奶的表情中知道，爷爷一定很不简单。听完了故事，奶奶还让我们猜谜语。奶奶那里的谜语很有趣，像“肉里的皮，皮里的肉，肉里的肉，皮里的皮”，这谜语本身就像诗一般美。猜中了奶奶的谜语，大伙开心极了。但也有猜不出来的，我还记得一个谜语：
“旋子坛子旋子盖，旋子坛里挑坛菜”一打一食物。我们猜了很多答案都错了。一连猜了几天，奶奶才得意地告诉我们谜底一田螺。大伙遗憾极了，怎么就没有想到水里的东西呢？
奶奶还教我们唱歌。我至今还记得一首：
“月光光，走西方；西方暗，桥下钻；钻眼针，针好连（缝）；买亩田，田好作；买间屋，屋好住；买只猪，猪好养，杀了屠夫十八两。”
“借条牛，犁大丘；借匹马，走衡洲；衡洲路上一眼塘，捞只鲤鱼八尺长；爷吃头，子吃尾，留着中间给小儿讨婆姨。”我们背得滚瓜烂熟，只要谁一开头，大伙一起唱起来了，童音整齐嘹亮，回荡在老堂屋里，飘洒在南风中。
奶奶一生最看重的就是读书。她在老堂屋里摆了长凳作为我们的课桌，督促我们做功课。她让我们朗读课文，她会指出来谁的声音不亮，谁读得不流利。她也要我们讲书本上的故事，然后点出某个地方衔接不吻合。她常常对我们说：“一定要努力读书，读书能改变命运。”我父亲重男轻女，在我小学毕业后，就想让我休学。奶奶又呵斥了父亲：要不是我给你读书，你今天能当老师吗，能吃上国家粮吗？父亲心虚气短，败下阵去。在奶奶的支持下，我顺利上了中学。在我读初二那年，奶奶因右腿膝关节炎严重，每天靠柱着拐杖行走。她的右胳肢窝里，常常红肿疼痛。但她还坚持种菜做饭照顾孩子。后来我在县城读寄学，回家的次数少了，牵挂着奶奶，每次回去都用节省下来的钱买几块饼干给她。奶奶很开心，在老堂屋里逢人就夸她的孙女有良心。那时，我就想着，等我考上大学有了工作后，要让奶奶尝许多她一生没有尝过的食物。但没有想到，我在读高二的那年，得到消息，奶奶病重了。我急忙买下两块大桃酥，赶回去的时候，奶奶躺在老堂屋里的睡椅上，几乎不能吃东西了。她的神志还清晰，知道我买来了她爱吃的桃酥，脸上浮出一丝微笑，这是我最后一次见到她的情景。现在想来，我的爱读书与她的谆谆教诲有着多么大的关联。奶奶如果多活一年，看到她的孙女成了村里第一位大学生，不知有多欣慰。
而今，奶奶离开我们已经十多年了。老堂屋还在，青砖绿瓦，瓷实敦厚，记载着我童年的快乐。这十多年来，我的梦里常常出现这样的情景：夏日里，悠悠长长的上午，南风轻柔地从老堂屋里拂过，我和小伙伴们坐在地上玩着游戏，唱着儿歌，在灶旁烧柴火做饭的奶奶望着我们，脸上溢着满足的笑容。醒来后，兀自陶醉不已。奶奶和她的老堂屋已经成为某种生活习惯生活态度，融入到我的血液里，总是在我的精神领域意识形态里以自觉不自觉的姿态呈现出来。
