从家到镇上，有十几里路要走，我抱着雨新，步履飞快，雨新在我怀里不停打着滚，走了一段路，雨新小脸开始发青，小眼睛开始变圆，我立马紧张了起来，便把雨新放在肩膀上，扛着他跑了起来，雨新渐渐停止了喊叫，他原本东抓西抓的小手突然从我脖子上滑了下来，我的心顿时咯噔一下，我轻轻喊着雨新，雨新，他没有回答我，我轻轻扯了扯他的小手，他也没有动一动，我一遍一遍喊着雨新的名字，一步一步接着往前走，雨新的小胳膊就在我面前晃来晃去，我不敢停下来，我害怕一停下来，雨新就会跟着停下来。
月亮照在脚下那条通往镇上的路上，散发着冷冷的光，眼泪模糊了我的视线，我看不到路的两边，只感觉双腿像灌了铅一样，每往前走一步，都扯到了心窝里。
我蹲在了路边上，再也没有了继续往前走的力气，雨新依旧趴在我肩头，我不想把他抱下来，我想让他在我肩头多呆一会，他已经睡着了，我不想叫醒他，想让他睡个好觉，等他醒来的时候我再把他抱进我怀里。
我点起了一支烟，刚刚抽了两口就发现雨新的小手轻轻动了一下，然后小胳膊也跟着动了起来，他从我肩上滑了下去，一屁股坐在了地上，我转过身来看到雨新正睁着大大的眼睛看着我，迷迷糊糊像是刚睡醒一样，我捏捏他的脸蛋，对他喊了一声雨新，他睁大眼睛看着我，嫩声嫩气对我说“爹，我想拉屎。”
我一下笑出了声，鼻涕眼泪都跟着流了出来，轻轻敲敲雨新的小脑勺“你小子是不是要吓死我？”
一堆冒着热气的枣核留在了通往镇上的那条路上，也挡住了我赶往医院的脚步，雨新骑在我脖子上，我哼着完全没有调调的歌走在了回家的路上，月亮爬过了树梢，爬向了天空，前方的路又开阔起来，我看到了路两边的一切。
望着重新活蹦乱跳的雨新，焦急等待消息的那群人都长长松了一口气，美真把雨新一把抱进怀里，哭出了声，母亲来到我身边，满脸愧疚对我说“都是我不好，我不该给雨新吃那么多枣，要是雨新有个什么三长两短，我也就，，，”
我打断了母亲的话，母亲的本意是疼爱她的孙子，并不是想让她的孙子难受的生不如死，就算事情真的像母亲说的那样，那也是这个孩子的命。
二哥来找我，他在镇上食品站给我找了一份活，我是高中生，在村里文化最高，食品站需要一个能写能算的人，我适合这份活，更需要这份活，二哥送我去的食品站，站长是他当年的战友，站长要我好好干，对我说在这里比在乡下种地有出息。
食品站的主要工作是和猪肉打交道，每天都有很多活猪被送到这里屠宰，每天也都会有很多新鲜的猪肉从这里送出去，我的活就是统计活猪的数量和鲜肉的数量，这对我来说很轻松，写写算算比下地干活轻巧很多倍，每月都能领到钱，能够贴补贴补家用。
半年之后我不想干了，不想干的理由是因为食品站不仅屠宰活猪，还参杂着死猪，我亲眼见过很多次，一车一车死猪被扔进一个大水池里，水池里面倒满了水，一头头死猪被放在水里泡，几个穿着雨靴的人进去拔毛，刺鼻的味道让我常常作呕，最后把死猪洗干剔净，跟鲜肉放在一起，从我眼皮底下送出去，当成那些鲜肉，我也一次次看见他们拿着粗大的针头往猪肉里面打水，一块肉要打好几针管水，沿着鲜嫩的表皮往外渗。
我每天都在记录着有多少活猪，有多少死猪，这些害人的东西就在我手中，我却眼睁睁把它们放了过去，我瞒得过我的眼睛，却瞒不过那颗砰砰跳动的心，我把不想干的想法告诉了二哥，二哥只是对我说了一句话“你看着办吧。”
美真对我不在食品站干活感到很吃惊，为什么好端端的活说不干就不干了？我给她说了不干的理由，美真却问我“你不干，别人会去干，那些死猪肉照样会有人买，会有人吃，你不干又能起到什么用？”我知道美真的话里多少带着点抱怨，她的心情我也能理解，她说的也不是没有道理，我也懂得这些道理，可是就像父亲一样，对于有些事我也想去做，只是怎么都做不到。
母亲知道我不在食品站干活后来家里看了看美真，看了看雨新，雨梅，我送母亲到门口，母亲回头对我说“至善，食品站的事我和你爹都知道了，不干就不干吧。”
雨新跑到我跟前，大声嚷嚷着要骑在我脖子上，我把他抱起放在脖子上，在院子里转着圈，雨新乐的咯咯笑，我也跟着一起笑，美真看着我们爷俩这般开心，紧锁的眉头舒展开，嘴角有了浅浅的笑意。
雨新八岁那年，村里重新分了地，全国又恢复了高考，我在地里干着活，心里一直想着恢复高考这件事，心头并没有太多的激动和惊喜，有的只是淡淡的惆怅和遥远的记忆，望了望满是老茧粗糙到变形的那双手，想象着十几年前我坐在教室里上课写字的情景，隔了这么多年，很久不去想，本以为忘了，可是只要把记忆调回去，再遥远的事情也能清晰的记起，我对那段时光没有忘，一直深埋在脚下的这片土地里，等到春风吹起，便会破土而出。
回到家我对美真说要让雨新上学，美真看看我，看到我的眼眶湿润了，我也能感觉到当我说出要让雨新上学的那一刻我的鼻子酸了，我有过这个机会，我已错过了这个机会，现在这个机会又来了，我一定要让孩子们紧紧抓住，离开这片让他们的父辈低了一辈子头的地方。
