青年们的相互接触有那么一种可喜的地方，那就是人们在其中无法预见火星，也无法预
测闪电。过一会儿将会爆发什么？谁也不知道。温婉的交谈常引起一阵狂笑。人在戏谑时又
常突然转入严肃的话题。偶然一个字能使人冲动。每个人都被激情所主宰。一句玩笑话已够
打开一个意外的场面。这是一种山回路转、景物瞬息万变的郊游。偶然是这种交谈的幕后操
纵者。
那天，格朗泰尔、巴阿雷、勃鲁维尔、博须埃、公白飞和古费拉克一伙谈得起劲，你一
言，我一语，混战正酣，不料从唇枪舌剑中突然出现了一种奇怪的严肃思想，穿过喧杂的语
声。
一句话怎样会在言谈中忽然出现的？它又怎么会突然吸引住听者的注意力？我们刚才说
过，这是谁也不知道的。当时，在喧嚷哄闹声中，博须埃忽然对着公白飞随便说出了这个日
期：
“一八一五年六月十八日：滑铁卢。”
马吕斯正对着一杯水，一手托着腮帮，支在一张桌子边上坐着，听到“滑铁卢”这三个
字他的手腕便离开了下巴，开始注视在座的人们。
“上帝知道，”古费拉克喊着说（在当时，“天晓得”已经不大有人说了），“十八这
个数字是个奇怪的数字，给我的印象非常深。这是决定波拿巴命运的数字。你把路易放在它
的前面，雾月放在它的后面，①这人的整个命运便全显现在你面前了。这里又还有这么一个
耐人寻味的特点，那就是开场是被结局紧跟着的。” ①路易十八是拿破仑失败后的法国国王。十八雾月，指共和八年雾月十八日，是拿
破仑发动政变取得第一执政衔的日子。按法语习惯，先说日期，后说月份。
安灼拉一直没有说过一句话，这时他才开口，对着古费拉克说了这么一句：
“你是要说罪行被惩罚紧跟着吧。”
马吕斯在突然听见人家提到“滑铁卢”时，他已很紧张了，现在又听人说出“罪行”这
种字眼，那就更超出他所能接受的限度了。
他站起来，从容走向那张挂在墙上的法兰西地图，地图下端，原有一个隔开的方格，方
格里有个岛，他把手指按在那方格上，说道：
“科西嘉。一个使法兰西变得相当伟大的小岛。”
这是一股冰冷的风。大家全不说话了。大家都觉得要发生什么事了。
巴阿雷正在摆出他常爱用的那种正襟危坐的姿势来和博须埃对驳，他也为了要听下文而
放弃了那种姿态。
安灼拉的蓝眼睛并没有望着谁，仿佛只望着空间，这时他眼睛虽不望马吕斯，嘴里却回
答说：
“法兰西并不需要科西嘉来使它自己伟大。法兰西之所以伟大，只因为它是法兰西。
‘因为我的名字叫狮子。’”
马吕斯绝没有退却的意思，他转向安灼拉，他那出自肺腑的激越的声音爆发出来了：
“上帝惩罚我要是我有贬低法兰西的意思，但是把它和拿破仑结合在一起，这并不贬低
它一丁点。真怪，我们来谈谈吧。我在你们中是个新来的，但是老实说，你们确使我感到奇
怪。我们是在什么地方？我们是谁？你们是谁？我是谁？让我们就皇帝这个问题来谈谈各自
的见解吧。我常听见你们说布宛纳巴，象那些保王党人一样，强调那个‘乌’音。老实告诉
你们，我那外祖父念得还更好听些：他说布宛纳巴退。我总以为你们都是青年。你们的热情
究竟寄托在什么地方？你们的热情究竟要用来作什么？你们佩服的是谁，如果你们不佩服皇
上？你们还要求什么？如果你们不要这么一个伟大的人物，你们要的又是些什么样伟大的人
物？他是一个全才。他是一个完人。他的脑子包含着人类种种才智的三乘。他象查士丁尼那
样制定法典，象恺撒那样独理万机，他的谈吐兼有帕斯加尔的闪电和塔西佗的雷霆，他创造
历史，也写历史，他的战报是诗篇，他把牛顿的数字和穆罕默德的妙喻糅合在一起，他在东
方留下了象金字塔那样高大的训谕；他在提尔西特把朝仪教给各国帝王，他在科学院里和拉
普拉斯争鸣，他在国务会议上和梅尔兰辩论，他经心整饬纪律，悉力排难解纷，他象检察官
一样了解法律，象天文学家一样了解天文；象克伦威尔吹灭两支蜡烛中的一**样，他也到
大庙①去为一粒窗帘珠子讨价还价；他见到一切，他知道一切，这并不妨碍他伏在他小儿子
的摇篮上笑得象个天真烂漫的人；突然，惊骇中的欧洲屏息细听，大军源源开拔了，炮队纷
纷滚动了，长江大河上建起了浮桥，狂风中驰聘着漫山遍野的骑兵，叫喊声，号角声，所有
的宝座全震动了，所有的王国的国境线全在地图上摇晃起来了，人们听到一把超人的宝剑的
出鞘声，人们看见他屹立在天边，手里烈焰飞腾，眼里光芒四射，霹雳一声，展开了他的两
翼，大军和老羽林军，威猛天神也不过如此！” ①巴黎的大庙是摊贩集中的地方。
大家全不言语，安灼拉低着脑袋。寂静总多少有那么点默许或哑口无言的味儿。马吕
斯，几乎没有喘气，以更加激动的心情继续说：
“我的朋友们，应该公正些！帝国有这么一个皇帝，这是一个民族多么辉煌的命运啊，
而这个民族又正是法兰西，并且能把自己的天才附丽于这个人的天才！到一国便统治一国，
打一仗便胜一仗，以别国的首都为兵站，封自己的士卒为国王，连连宣告王朝的灭亡，以冲
锋的步伐改变欧洲的面貌，你一发威，人们便感到你的手已握住了上帝的宝剑的柄；追随汉
尼拔、恺撒和查理大帝于一人；作一个能使每天的曙光为你带来响亮的前线捷报的人的人
民；以残废军人院的炮声为闹钟，把一些彪炳千古的神奇的词抛上光明的天际，马伦哥、阿
尔科拉、奥斯特里茨、耶拿、瓦格拉姆！随时把一些胜利的星斗罗列在几个世纪的天顶，使
罗马帝国因法兰西帝国而不能专美于前，建大国，孕育大军，象一座高山向四方分遣它的雄
鹰那样，使他的百万雄师飞遍整个大地，征服，控制，**，在欧洲成为一种因丰功伟绩而
金光灿烂的民族，在历史中吹出天人的奏凯乐，两次征服世界，凭武功，又凭耀眼的光芒，
这真卓绝，还能有什么比这更伟大的呢？”
“自由。”公白飞说。
这一下，马吕斯也把头低下去了。这个简单冰冷的词儿象把钢刀似的**他那激昂慷慨
的倾诉里，登时使他冷了半截。当他抬起眼睛时，公白飞已不在那里了。他也许因为能对那
谀词泼上一瓢冷水而心满意足，便悄悄地走了，大家也全跟着他一道走了，只留下安灼拉一
个人。那厅堂变成空的。安灼拉独自待在马吕斯旁边，闷闷地望着他。马吕斯这时已稍稍理
了一下自己的思绪，但仍没有认输的意思，他心里还剩下一股未尽的热流在沸腾着，正待慢
条斯理地向安灼拉展开争论，忽又听到有人在一面下楼梯一面歌唱，那正是公白飞的声音，
他唱的是：
恺撒如给我
光荣与战争，
而我应抛弃
爱情与母亲，
我将对伟大的恺撒说：
收回你那指挥杖和战车，
我更爱我的母亲，咿呀嗨！
我更爱我的母亲！
公白飞的既柔婉又粗放的歌声给了那叠句一种雄伟的气势。马吕斯若有所思，呆望着天
花板，几乎是机械地跟着唱：
“我的母亲！”
这时，他觉得安灼拉的手在他的肩头上。
“公民，”安灼拉对他说，“我的母亲是共和国。”
------------------
