没过几天，马吕斯便成了古费拉克的朋友。青年人与青年人相遇，是能一见如故，水乳
交融的。马吕斯在古费拉克的身旁能自由地呼吸，这，对他来说，是件相当新鲜的事。古费
拉克没有问过他什么话。他甚至想也没想过有什么要问。在那种年龄，全都是摆在脸上，一
望而知的。语言是用不着的东西。我们可以说，有这样一种青年人，有什么立即表现在脸
上。彼此望一眼，便相互认识了。
可是在某天早晨，古费拉克突然问了他这么一句话：
“我说……您有政治见解吗？”
“啊！”马吕斯说，几乎感到这问题有些唐突。
“您的派别呢？”
“波拿巴**派。”
“象个安分的小灰老鼠。”
第二天，古费拉克带他到缪尚咖啡馆，带着笑容，凑近他耳边轻轻地说：“我应当引您
去革命。”于是他领着他走进“ABC的朋友们”的那间大厅，把他介绍给其他的伙伴们，低
声说着这样一句马吕斯听不懂的简单话：“一个开蒙学生。”
马吕斯落在一伙一窝蜂似的人群中了。而他，尽管平时严肃寡言，却也不是没有翅膀和
螫针的。
马吕斯，由于习惯和爱好，从来就是性情孤僻、喜欢独自思考问题、自问自答的，现在
见了他周围这一群吵吵嚷嚷的青年，感到有些不自在。所有这些初次接触的新鲜事物都一齐
刺激着他，使他晕头转向。所有这些自由自在和从事工作的青年人的喧嚣往来急遽搅乱了他
的思想。有时在这纷扰中，他会想得远远的，以致他再也拉不回来。他听到大家谈论哲学、
文学、艺术、历史、宗教，谈论的方式是他没有预料到的。他隐约见到一些奇异的形象，由
于他不能从远处着眼，便不免有些莫名其妙。当他从外祖父的见解转到父亲的见解时，他总
以为自己已经站稳了，现在却又怀疑起来，感到自己并不稳，他心里苦闷，不敢自信。他惯
于用来观察各种事物的角度又重新开始移动了。某种摆动使他头脑里的见识全都动摇了。这
是一种奇特的内心震动。他几乎为这痛苦。
在那些青年人的心目中好象没有什么“已成定论”的东西。在各种问题上，马吕斯经常
听到一些奇特的言词，使他那仍然怯懦的心情感到不大中听。
他们看到一张剧院海报，赫然写着所谓古典派悲剧中一出老剧目的名字。巴阿雷喊道：
“打倒资产阶级喜爱的悲剧！”
马吕斯便听到公白飞回答说：
“你这话不对，巴阿雷。资产阶级喜爱悲剧，在这一点上应当听凭资产阶级去喜爱。戴
着假发上演的悲剧有它存在的理由，我不是一个那种以埃斯库罗斯的名义去反对它的存在权
利的人。自然界有不成熟的东西，在天地造化之中就出现过许多平庸的作品，有不成鸟嘴的
鸟嘴，不成翅膀的翅膀，不成鳍的鳍，不成爪子的爪子，加上一种令人听了要发笑的苦痛的
叫声，这便是鸭子。既然家禽可以和飞鸟共存，我就看不出为什么古典悲剧①不能和古代的
悲剧同存共荣。” ①指法国十七世纪高乃依、拉辛等人所作悲剧。
另一次，马吕斯走在安灼拉和古费拉克的中间，经过让－雅克?卢梭街。
古费拉克把住他的臂膀说道：
“你们注意。这是从前的石膏窑街，今天叫做让－雅克?卢梭街，因为在六十来年前，
这里住过一家奇怪的人家。让－雅克和戴莱丝。他们隔不多久便生个孩子，一个接着一个。
戴莱丝专管生，让－雅克专管放生。”
安灼拉责备古费拉克说：
“在让－雅克跟前不许乱说！这个人，我敬佩他。他固然遗弃了自己的孩子，可是他爱
人民如子女。”
在这些青年当中，谁也不说“皇上”这个词儿。只有让?勃鲁维尔偶尔称呼拿破仑，其
他的人都说波拿巴。安灼拉说成“布宛纳巴”。
马吕斯暗自惊奇。混沌初开。
------------------
