前言
前人有四部书可供我们翻来覆去地读，实在是莫大的福气。
"文字是对人的童年经历、青春体验和无数生命记忆的唤醒。"
看"西游"，不免被取经路上的怪异分了心，看兴衰成败的"三国"又纯如隔岸观火，《水浒》也写了市井，但它推祟的是豪侠之气，儿女情怀无立足境。
四部书之中，离我们最近的其实还是《红楼梦》。鲜花着锦的宁荣二府虽不是常人所及，但是每一个小院落里都在时时上演着类似的故事。吹去饮食起居的浮华，红楼之中，只剩下今古无甚差异的世态人心。
自幼读红楼，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。生命里的苍凉与感伤之美，是午夜梦回时的恍悟，无需有人在旁指点解说。《红楼梦》自是一个冰肌玉骨的女孩儿，却无端地被穿上了一层层的绸缎衣裳，插金挂玉，掩盖了本来的面目。我有个表弟，学汉语言文学，在教授们的指引下先看考据后读红楼，生生把一个有灵性的孩子给荼毒了。转来转去，他忘记了《红楼梦》在本质上就是一本古典白话小说，总是想在所有字句的夹缝里，看出某种微言大义来。
难道定要把《红楼梦》弄得跟考古似的，每个人物必都要着落在原形上？当年池莉作《生活秀》，武汉汉正街上，立刻有卖鸭颈的女子自认是来双扬的原形，小摊旁高挂大幅的电视剧照，食客就来得热闹些，大可多卖些铜钿养家。而已经亡佚的人物和篇目，为何定要敲钉凿地似的寻找？茴香的"茴"字有四种写法，茴香却还只是一种茴香。
小女子不通经史，总以为文物的附加值都是后人平白堆上去的。一个瓶盏，造型朴拙色彩清明而已，这便是其美丽的本质了。将来我发财，直接用黄金钻石作油画框，说什么也不弄些鼎彝供在书房里。
要说完全不爱那些"考证"与"探佚"也是假话。原文中的人物，就像是认识了多年的朋友，熟极而流，该说的话都说尽了，忽然就想听听关于他们的流言蜚语。
我们今日说红楼，全以人情世态的角度看。《史记》、《资治通鉴》是帝王将相们的镜子，他们在里面照出权谋机运、世事兴亡的大道来，剩下的芸芸众生，且来照照《红楼梦》这面石镜，看看自己作为一个俗人的得失短长。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
