一
我想我是喜欢那些长相俊美的男子的。
比如张国荣，比如金城武。
他们好看得有些邪恶，初次看《胭脂扣》，我还只有十四岁，在1991年的冬天，我被同学拉着去看街上的录像。
那时大街上有好多录像厅，多得隔十几米就有一个，在热闹而寂寞的小县城里，录像厅好像一朵滋生出的恶之花，又招摇又勾引，让十几岁的少年蠢蠢欲动。
在昏暗肮脏的录像厅里，有人吃着瓜子，有人喝着啤酒，《胭脂扣》没有吸引多少人，大家喜欢看一些打打杀杀的鬼片，但是那部片子吸引了我，我看到了一身白衣、眼神如丝的张国荣。
他倾国倾城的一笑让我顿时觉得有什么东西冲撞过来，我坐在黑暗里，忽然间泪流满面，我想，我是喜欢这样的男子。
是从《胭脂扣》开始，我一夜之间，千树万树梨花开。
我指的是，我的初恋，我的情。
后来，我在飞机上看到杜拉斯的《情人》，那个少女，与我同样的年龄，也是狂乱而热烈，她的单纯，她的宝蓝色的裙子，定格在我脑子里。
十五岁的我，青涩而单调的我，站在合欢树下，捧着一本《圣经》，想念着那个面容清秀的男子。
那个长我七岁的男子。
他穿白衬衣，经过女生宿舍的窗下，会有人叫他——白老师，白老师。
“白”这个字，分外地动人芬芳起来，他回过头，展颜一笑，那一笑，倾国倾城。这个长相薄凉的男子，片刻就击中了我。
白亦城不是我的老师，他是刚刚毕业教高二的老师。
高二在四楼，我在三楼。
于是，每天，我先上四楼，然后，再回到三楼。
学生宿舍在南楼，老师宿舍在北楼。
从南楼望过去，我看到他白衫飘飘，在楼顶上吹箫，很多年后，那个画面定格在我的脑海中，多少年挥之不去。
后来，我故意经过他身边。
无论他在哪里，只要看到他的影子，我就会故意经过他的身边。
后来，我认识了卓嫣。
卓嫣是他们班的学生，美而艳，所有人都说，白亦城喜欢这个叫卓嫣的女孩子，因为她不仅会唱歌跳舞，还主持学校里的文艺节目，还会写朦胧诗，还常常跑到白亦城的房子里补习英语。
我想，我接触卓嫣唯一的目的是为了知道白亦城更多的信息。
比如，他用什么牌子的洗发水，他讲课时的情形是如何的。我多想听一堂他的课，很显然，这不合实际。
但机会很快就来了。
在大礼堂，每个新来的老师要讲公开课，学生可以随便去听，于是，我去骗了母亲的钱，一百块钱，买了一条白裙子，一条木头项链，我对颜色和款式几乎具有与生俱来的敏感。当我裙裾飘飘地出现在会场时，所有人侧目了。无疑，在1991年的夏天，一个穿拖地长裙和戴木头项链的女孩子是引人注目的，以至后来同学聚会时，有个男生说，夕颜，是你一进门的那瞬间吸引了我，从此，终生不忘。
而我，一切是为他，只为了他。
二
那天他讲了柳永的词。
是《满朝欢》：“别来岁久，偶忆盟重到。人面桃花，未知何处，但掩朱扉悄悄。尽日伫立无言，赢得凄凉怀抱。”
他讲得投入，但于大多数而言，那近乎于生涩，十六七岁，还是一朵小小的的棉花桃，我们，不曾盛开。
可我听得泪水涟涟。
是的，他的公开课讲得这样情意缠绵，我迷恋上古代诗词，就是从这堂课开始，买了《唐宋诗词鉴赏辞典》，从此开始恶补，而柳永，当然是我最喜欢的。
那是我唯一听过的他的课，从此，不能忘。
白亦城在台上，玉树临风，面对台下几百学生，眼中空无一人，好像只有他一个人。这种情境，像我看的阿城的小说《棋王》，完全旁若无人，显然，那是他一个人的世界，并不与学生互动，他的公开课，分数不高，于我而言，却是一生的痴念。
我更加迷恋他，于是，天天跑去找卓嫣。
卓嫣嘻嘻笑着，问我是不是喜欢上他们班的哪个男生？如果是，她可以替我告诉他的。
我摇头，又点头，最后，红了脸。
很多时候，我一个人在家乡的老城墙上发呆，没有人知道我的心事，独上高楼，望尽天涯，我轻轻背：不成雨暮与云朝。又是韶光过了。
背后传来轻轻喝彩。
我回过头去，看到白衣男子站在我面前。
是我心中想了又想念了又念的男子。
他手执一本书，也站在黄昏的城上，是一本法语小说《红与黑》，那是第一次，我与梦中人如此近，近到能听到他的呼吸。
这次，我没有藏没有躲，眼神看着他，我没有想到，他躲开了我的眼神。落日一步步下来，我们坐在城上，风很大，吹起我们的头发，我宁愿城倒塌，然后地老天荒。
他问了我的名字。
夕颜，我说，我叫夕颜。
哦，他说，夕颜，这名字有断肠之美，素色的光芒笼罩着这名字。
脸，突地红了。这样的夸奖于我而言是多么山河浩荡，此时，我心中盛开大朵莲花，已经是映日荷花别样红。
卓嫣来找我时，眼圈已经红了，她言道：白亦城，白亦城马上就要走了。
我如五雷轰顶，这个夏日这样短，短到只有城上的几分钟，他却要走了。
他真的要走了，他考上研究生，去上海读书了，那天晚上，很多同学去看他，那些男同学在他的宿舍里喝着酒，散了时，已近深夜。
我一直站在他的楼下等待他，我想，他或许会出来？他果然出来，却是和卓嫣一起，卓嫣幽咽地哭着：你走了，我怎么办？
只这一句，我便知他们的隐情。
我站在梧桐树的阴影里，看他抚摸她的长发，想必他们是爱的，又或许是彼此喜欢。转了身，我走进夜色，从此，一心一意只要去上海，因为，上0海有他，有他的地方，就是我的天堂。
愿得一心人，白首不相离。这一直是我的愿望，从初初相见，我就是这样想，爱一个人，一生一世，如果牵手就一辈子，不分开。
所以，我去找他，然后对他说，白亦城，我爱你。
彼时，我十七岁半，素色衣裙，幽立水边。风拂过，湘帘轻摆，悠悠荡荡，我乘舟涉水而来，为他，为爱。
三
上海，夜色。我和白亦城。
他笑我长大了，也露出了动人的端倪。
外滩的风大，我轻声低语：白亦城，我想，我是喜欢你的。这是第一次，我叫他的名字。
他居然哧哧笑，我窘了，红了脸，他轻拍我的肩：夕颜，我已经有了女友。你来迟一步。
那我等你。我几乎脱口而出！
是这样真这样任性，正是好日子初初开端了，我无法压抑自己的情愫，好像三月桃花苞，粉粉嫩嫩，有无尽的春意在里面。我不怕他笑，因为，这样的男子，于我是一个蛊。
天地间亦是红日朗朗，山河浩荡了。
我甚至顾不得要脸，说等待人家。
后来，我去找他，总见他单车前坐着年轻美貌的女子，妖艳似蝶，巧笑着，声音妖娆，穿过学校里那些槐树，那些槐花纷纷落了，我站在花中，一片黯然。
再后来，他单车前又换了别的女子，一个又一个，大概全是迷恋喜欢他的吧。
他失恋了，来找我，喝酒，然后让我陪着，他干一个，我也干一个，先醉的是我，醉了之后，他轻薄问我：夕颜，你有多喜欢我？
我是痴心人素心人，我想，我喜欢你胜于喜欢我自己。
这是我最犯贱的表达，可我只能这样表达，即使这样表达，他亦是轻轻笑着，抚摸我的脸：夕颜，你太清素，我喜欢浓烈的女子。恰如酒，你是清酒，我喜欢喝烈酒，所以，你只是我的知己红颜。
此时，我与二十七岁的男子白亦城四目相对，距离只有不到十厘米，他嫣然一笑，依然如此倾城。我自此知道，有些爱要用一生去忘记，恨，一样会模糊时间。
身边亦有良人追求，我不应，我只要他，他是我生生世世要等待的那个人。他历尽千回百转一定会来找我。
他仍然不肯罢手，环肥燕瘦，身边总有莫名其妙的女子，我见他带她们回家，他买了车，车上是一个又一个俏丽佳人，他到底爱哪一个？问他时，他说，我待她们各个是真。
这让我想起胡兰成。
他用情不伪，却也不专。
我却一直在他身边，等他失恋或得意时向我倾诉，我只当那个素心人，悄悄立一边，为他一个人望尽天涯。
卓嫣此时也在上海，开始另一番轰轰烈烈的恋爱，她和我在一起时只说我傻，说这样的男子不是为痴心人准备的，因为，他是花痴，知道自己有倾城姿色，所以，要把自己宠爱到天荒地老。
我却宁愿等待，卓嫣说，爱，需要宽容，但不是纵容，你纵容自己这样放肆地爱一个人，纵容他这样为所欲为。卓嫣知道，我那时的钱不多，可大0半全花在白亦城的身上，他的剃须刀、手机，全是我亲自挑来。
他并不领情。
我亦不需要他的领情，这是我一个人的爱情，与他无关。
四
二十一岁，我大学毕业，白亦城，在上海一家外企做事。
他仍然浓烈地爱着，所换女子我亦记不清有多少，他给我看她们的照片，个个玉容朱颜，我却觉得，她们配不上他，他是这样天地间少有的水仙花，透着空灵的美，在我这里，他一举手一投足，都是美的。
甚至卓嫣告诉过我，白亦城卖弄地说过，颜可以是我最后归宿，再没有人要我，她会要我，他四处炫耀我对他的痴情。
这是对我的伤害。
万千的好，万千的难，我只归罪于自己那年迷恋上了《胭脂扣》，这样眼风的男子，于我是致命的。
白亦城喝醉，调戏于我，说我这样瘦，手感不好，于是，我去增肥，吃日本的一种增肥药，既然他喜欢我白而且胖，那么，我去。
他说我，你没有风尘气，我喜欢有风尘气的女子。
于是，我去看那些三级片，看舒淇刘嘉玲如何演绎风尘。
他说我不会喝酒，于是，我天天纸醉金迷，结果，喝到七八两也不再醉了……我是这样任性地依附于他，依附于那个叫缠绵情的东西，完全盲目，失去自己。
直到他结婚，直到那天他发给我大红的请帖。
我看到一对璧人在照片中笑着，此时他三十岁，我二十三岁，我们静静相对，他说，对不起，夕颜，耽误你这么多年。
我以为自己会哭，可是我没有。
我以为自己会骂，可是我没有。
瘦尽灯花又一宵，为了他，拼得黑眼圈再深几重，我是否值得？他或许只是我心上的一道刻痕吧？只是为了让我伤得重一些，再重一些？
他的婚宴上，如此酒量的我也喝醉，然后让卓嫣背着回了家，卓嫣说，傻丫头，自此，两两相忘吧。
那个女子，不过是有钱人家的女子，他并不爱她，我想，他并不爱她。
我决意出国，因为，这上海，已经是一座空城。
卓嫣来送我，她已经有两个月的身孕，看上去是芙蓉面。她说，少年都曾是痴心人，只是我们醒悟得早，而你还深陷其中，似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵，夕颜，还是早早为自己作打算吧。
飞机起飞时，我打开相册，看到了他。
他站在北楼，眼神那样空茫，那个样子，足以迷恋我一生。
我想，我是的。
五
五年之后，美国。
我忽然接到他的国际长途，是在午夜，他哽咽着叫我的名字：夕颜夕颜。
我惊住，事隔多年，我仍然记得他的声音，穿透力这样强，丝丝入扣，似在我的耳边。
夕颜，他一声声叫我。
你怎么了？我仍然心疼，他的声音，这样绵绵传来，光阴从两岸滑去，他在我心里，仍然这样重。
我很苦，公司破了产，她给我戴绿帽子，我们常常吵架，孩子先天有毛病，耳朵不好，我所有一切全不好，夕颜，你帮帮我，你帮帮我。
我如何帮你？事到如今，你叫我如何帮你？
我离婚，你嫁我好不好？我们重新开始，我知道，你舍不得，对吗？只有你舍不得的。
黑暗中，他还在哽咽着说。那时我天天在他身边，他没有求婚，如今，隔着山隔着海，隔着光阴如碎，他来求婚。
夕颜，我知道你会答应。
我……我只是片刻迟疑，然后，我说，你等我，我回国。
是的，我是这样贱，贱到自己无法原谅自己。
是卓嫣来机场接我，她有旺夫运，嫁得一般人，如今却成为上海有名的房地产商，开着宝马，一如当年年轻靓丽。
你真傻，她骂我。
在和平饭店，卓嫣替我接风，然后给白亦城打电话，白亦城，夕颜到了，你来。
五年之后，我再度见到这个男子。
我以为他依然是风度翩翩的落难公子，我以为他一样具有眼神薄凉的眼风，可是，我错了。
进来的男子，胖了三圈，腰带松松垮垮地系着，眼袋出来了，走路晃着，他手上，居然戴着金戒指。
我几乎没有站起来。
当年的心动，在见面的刹那忽然如此感慨如此心酸，如此成为了一场庞大的记忆，是的，它只是一场关于我如何苦恋的庞大记忆。
我容忍不了光阴的无情。
我高估了自己的痴情。
这五年，我不曾喝过半滴酒，所以，那天晚上我轻易就喝醉了，人生若只如初见啊，我终于明白，无论你在哪里，待走完沧桑人世，我们终会相聚。浮花浪蕊的人生，哪那么容易就断了呢？
卓嫣、白亦城和我，在那个晚上都大醉，我们去K歌，唱着过去的一些老歌，白亦城悄然在我耳边说：夕颜，看多不好意思，那天晚上我喝醉了打电话过去，不知道说了些什么，你不要介意。
原来，原来他还过着他小桥流水的日子。
到底一场欢情薄。
只是一场欢情薄。
我看着这个已近中年的男子唱歌，有声嘶力竭的吼，却再也没有当年的豪情，那个清俊飘逸的人儿不在了，我陷在歌厅的沙发里，居然恍恍然睡着了。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
白亦城，我和你，今生彻底失散了。
