一
康宝生看到荣小贵第一眼的时候，觉得这个女孩子长得真是不好看——圆脸，眼睛小，但脸上的雀斑却生动，好像都会跳起来一样。和自己女友马莲比起来，荣小贵的确要差很多——至少身高差了很多。
马莲一米七三，荣小贵只有一米五九，如果脱掉鞋子呢？康宝生想了想，她顶多到自己的肩头。
何况名字艳俗得厉害，荣小贵，荣小贵。他叫道小贵。富贵的贵。咬到嘴里都是渣子。半点不小资，像他这样的富家公子与这样的灰姑娘半点关系扯不上，但马莲喜欢荣小贵，说她是个诚实的好姑娘。
诚实在这个社会就是傻的代名词。后来康宝生才明白一个道理，马莲是找荣小贵当陪衬，一个漂亮的女孩子，总愿意拉一个和自己极端相反的人当陪衬，没有黑哪有白，没有丑陋哪有美丽，没有难看的荣小贵哪有漂亮的马莲？荣小贵就像一个非常彻底的有用的形容词，修饰在了马莲身边。
这是马莲的小虚荣。
次数多了，康宝生也不在意，三人行的过程中，荣小贵提着大包小包，无怨无悔。他和马莲打情骂俏，肆无忌惮。
真想不通她图什么。
三个人去丽江，他和马莲住在隔壁，闹腾得厉害，呻吟声此起彼伏。他和马莲在校外租了房子，这早就不是秘密，而荣小贵就在隔壁，这样的忍受是耻辱，康宝生到底想不透这是为什么。
不过多了一个提包照相的人。
他和马莲的恩爱照一律出自荣小贵的手，荣小贵照相手艺一流，照片洗出来之后连照相馆的人都说是摄影师拍的。
这才对荣小贵刮目相看。趁着马莲上卫生间的时候不经意地夸了一句：你摄影还行啊。
她羞涩地笑：偶尔为之。
康宝生看了看她，觉得羞涩的女孩子好像珍稀动物似的，怎么还有这么羞涩的女孩子呢？一说话，低头，脸红，声音小得近似无。
他说，你应该去读中文呀。
马莲出来，拍着康宝生的肩，也任意地夸着荣小贵：你知道吗康宝生，荣小贵在高中时就是我们学校的才女呢，弹古筝拉二胡，写得一手好启功体，在奥赛班时，数学连男生都比不过她。
才女呀。康宝生说。
她更脸红，小声说：哪里是。
有空听你拉二胡。康宝生随便说，等马莲再找不到的时候，我就听你拉二胡。其实他真是随便说说，他哪里是有心听她拉二胡的人呢。他宁愿和马莲这样缠缠绵绵小恩小爱，没事的时候去股市炒炒股票，把父亲的钱投资到各个领域，男人还是喜欢钱和女人。
显然，他没有把荣小贵当成女人。
如果在古代，荣小贵肯定就是马莲身边的丫环。
他连收房的兴趣都没有。他和马莲，才是郎才女貌的一对，男人在这方面虚荣得厉害，漂亮才是最重要的，即使他知道马莲轻浮妖艳，甚至和别的男子亦有往来，但他还是愿意倒在马莲的温柔乡里。
到底是妖艳如花的女子呀。
所以接到荣小贵邀约的时候他显然吃了一惊。马莲陪父母到泰国去了，这个富家女，照样有花不完的钱，他和马莲门当户对不算，还是花钱高手——至少晓得顶级奢侈品去哪里买最便宜最好。
是荣小贵呀，有事么？
你不说要听我拉二胡么？我练了一段《江河水》，你过来听么？
这才想起自己随意说的话让她当了圣旨，想想亦没有事，于是说，好吧，你等我。
看到荣小贵的刹那康宝生一下子呆了，太隆重了。
她居然穿了一身蓝色的旗袍，那样深的蓝，在她稍微显胖的身上，更显得意外和隆重。
显然，这是为他。
其实从那一个刹那开始，康宝生才意识到，荣小贵，可能暗恋他。
但他佯装不知，仍然嘻嘻地笑着，说，拉吧拉吧。拉完咱喝小酒去。
二
事隔多年康宝生仍然记得荣小贵的二胡声。
声声断，似杜鹃，啼别院。如泣如诉的黄昏里，她和他坐在莲花玉兰树下，是六月的天气，风吹起荣小贵的黑发，不美，却动人。
江河水。一寸寸，绵绵延延到了康宝生的心里。
可惜当时他并不懂，只觉得面前的女子无限深情，自己一边嚼着口香糖一边给马莲发着短信，并无太多尊重。
他不在意她。
她的隆重仿佛只为这一场黄昏的约会，把自己所有华美全展示出来了。她拉了很多曲子，康宝生只觉得无限忧伤，那些曲子仿佛要拉出人的眼泪来他没有，他是溺在爱情中的男子，无限地坠入另一个女子的深渊。
和马莲求过婚，毕业后就结婚吧，反正只有半年了。
马莲蝴蝶一样飞着，哧哧地笑着，声音轻浮而浪荡——我才不要和你结婚，我还要玩呢。
有钱人家的女孩子，到处是显摆的机会，香水一律是法国货，连袜子也要几百块一双，赛特燕莎好像她们家小卖部似的，后来去国贸买东西，因为全是世界的一线品牌。
她一件风衣顶百姓家一年生活费。
康宝生记不得给马莲花过多少钱，只觉得眼前的女子身高比钱还要高，包装出来的高贵至少能唬住尚年少的他，二十二岁的男子，要的是花开贵富，哪里懂得高山流水的好？
所以，不可能选择荣小贵——即使知道她真心真意，即使知道她清水芙蓉。
现实的生活和爱情总比想象的更实际也更无情。
是在东四小酒馆中喝酒。
马莲断然不会来的地方。
马莲喜欢去后海，去双子座，每次花费都上千。荣小贵在对面，点着极便宜的小吃，花生米，卤水豆腐，还有凉拌海带丝。康宝生招手侍者，要了一碟麻辣龙虾，荣小贵善解人意，一粒粒剥了给他，又问，要不要一点海鲜酱油？
贫家女子大抵都疼人。康宝生稍微感动，只觉得她是在讨好自己。
她身上的衣服不会超过一百块，康宝生看得出来，她戴儿童玩具表，不像马莲，一块表要十几万。
喝酒却是好对手。
居然喝二锅头，又辣又呛。康宝生第一次发现女孩子喝酒好看是从荣小贵开始，凛凛然的样子，十分让人敬重。
俨然还不是爱情。
后来又和荣小贵多次喝酒，因为马莲移情别恋，或者又和他闹小别扭，唯一的想法居然是与荣小贵来小酒店喝酒，甚是放松。
康宝生这才意识到自己喜欢这烟火一般的生活，脚踏实地，但有着人间的温暖。
听荣小贵说古书谈戏曲与绘画，讨论18世纪英国文学，又说文艺复兴与达暗恋的青藤·芬奇是否是同性恋，多少回合下来之后，康宝生忽然发现，自己迷恋和这个女子说话，荣小贵是立体的，是厚的，马莲是平面的，薄的。
如果荣小贵再有几分姿色就好了。
——不是不想的。
是从什么时候开始有微微心动？是哪一次？记得她跑来为他送喜欢吃的新出炉的天津二姑包子，用温水杯盛着，跑了满头的汗？他只说过一次有一款Zippo打火机又防风又防水，第二天就看到桌子上有了快递。
马莲才不会做这些。
马莲只会得意而自狂地说：荣小贵呀，乡下丫头，哪里配得上和我们在一起？！她顶多拎包还可以。
放以前，康宝生认同这个说法，因为心里也是这样想的。
但现在，他鄙夷地看一眼马莲，这个骄傲自大虚荣的女子，轻声说：你不了解她。
你了解她？！那你去爱她好了，我看不出你有这样舍生取义的精神，你去当活雷锋吧，去普度众生呀。别以为我看不出她暗恋你——她也配！？
不算不刻薄。康宝生隐隐心疼，是为自己？是为荣小贵？他说不出。
只觉得这个夏天好长，长得过不完似的。
毕业时，马莲出国，立志去法国，康宝生说，如果你走，咱们就完了。
马莲并不留恋，你不说完我也会说完，康宝生，我们挣扎了四年已经算奇迹，我早就没有激情再和你恋下去，88吧。
康宝生看了马莲好久，轻叹一声：马莲，你真配不上我。
马莲狂笑：是你配不上我！你家股票跌得还有几毛钱，我爸说你家马上要破产，康宝生，我过不了没钱的生活，请原谅我先爱钱再爱你。
康宝生把箱子递过去：祝你好运。
分手也分得这样理智，甚至连半丝留恋都没有。他转过头去找荣小贵，荣小贵早就离校，不知去向。这才想起，毕业时答应过请她喝酒，结果一来二去哪里顾得上她，再想起时，物是人非。
三
物是人非也真是快。
不过四五个月，兵败如山倒，他居然成了负家公子。负得有几百万上千万，破鼓乱人捶不算，母亲几乎疯掉，父亲索性隐居山中，他独撑家门，日日面对是债主。
那些围绕在身边的男同学女同学如鸟兽散，人情薄凉到这种程度。他看了一眼镜中自己，一个月内瘦了十五公斤，连骨头都支了出来。
拍房子卖地仍不够，银行账号上多了一千万，终于都还清，逃脱牢狱之灾。
一定是马莲！
一定是！
不是不感动的，到底爱过一场，只有马莲才能劝她父亲拿出这么多钱来帮助他，他一下子原谅了马莲所有的背叛和逃离，没有这一千万，父亲一定会进监狱，融资太多了，老百姓快疯掉了。
从头再来的机会几乎等于零。
他日日闲散，一个人跑大街上和老人聊天。心仿佛也一下子老了。
街道拐角处，有乞讨老人，正拉《江河水》，亦是当泣如诉。他站在大街上，泪如雨下。
此时此刻，只想念一个人。
那个给他穿了蓝色旗袍拉《江河水》的女子。她在哪里？他只想找到她，一定请她喝酒，一定听她拉《江河水》、《病中吟》。
因为她懂得他。
如果想找一个人，一定找得到。这才发现，从前一直是心高气傲，哪里去想起这样的旧人来？他从十六岁就一直有暗恋者，甚至有女同学换他的书包，还有女同学偷偷捡他扔的垃圾。
可是居然只剩下她。
那天还梦到她，她仍然穿着蓝色旗袍，一心一意为他拉二胡，他不再吃口香糖发短信，而是走到她身边，轻轻地抱住了她。
醒来才知是梦，很怅然。
康宝生决定去找荣小贵时家里只有一辆破吉普车，他开着它上路，修修停停，没有想到半路出车祸，简直是雪上加霜，被人送到医院去之后才发现腿没了半条。
想哭，干号了半天没有眼泪——屋漏偏逢连夜雨，的确是连夜，欠马莲的一千万恐怕此生难以还清。欠荣小贵的爱情，也还不上了。
出院后去了南方小镇，在一个中学里教书，一个月一千多块，过习惯了五花马千金裘生活，突然是有些不适应的。
日子长了终于好了。
连吃六必居咸菜都觉得香。
学校里所有人都以为他是贫家子弟，因为懂得拾起任何一个粉笔头，连脏水都舍不得倒掉，还要去浇了花才行。
哪里知道他曾经一掷千金，最次要喝法国依云水。从来家里有冷冻的苏打水。
有同事大姐给他介绍对象，说女人算不上好看，家道敦实，新寡，岁数也不大，才三十二。
他苦笑——什么时候他轮到被别人救济？而且要找一个三十多岁新寡的女子？
轻轻摆手：谢谢您，我不需要。他才二十五，却历经千山万水的，连自己都不相信——切如此戏剧化，好像演的是别人的故事。
自此退出所有江湖，包括爱情江湖。
这才是焚心煮鹤，连自己都吃了一惊，居然做起学问来，把古典文学评论重新拾起来，记得荣小贵说过，他身上有古意。
居然也兴趣盎然。
心静如水有的时候实在是因为不得已。他不心静还能如何？一条腿是假肢，走路一下下地跳着，看着就惊心。
——当年的翩翩少年郎呀。
四
看到面前的人，几乎愣住。
高了，也瘦了。虽然脸上的雀斑还在，可是，摘了眼镜戴博士伦的她，俨然换成另一个人。
似前世的人。
她什么也没说，进门就收拾他的小房间，换上新床单，忙着掏大箱子里的东西，居然还有天津二姑包子。
以为是梦。
沉默到脸上全是眼泪，她抱怨：看什么看？傻呀，我更丑了？看，二胡也带来了，找了你一年多，现在我又拉《千江有水千江月》了，比从前有长进，晚上拉给你1 0听。
还是以为是梦。
他说，你拧我一下。
她羞红了你：我不。
你拧。
她小声说：那我亲你一下。
地动山摇。
从来没有过的战栗与震撼，他一把抱起她，忽然又放下：我少一条腿呢……
不是不自卑的。
她轻轻地抚着他的眼角眉毛，脸上飞起一片红晕——你即使少了全身所有东西，还有这颗心就行，你要我不？我怕你还嫌我丑。
——哪里还有资格嫌人家？不不，她早就是他眼中的佳人——比马莲美貌一万倍，因为她是这样温婉动人呀。
他连连解释着，其实去找你出的车祸，后来残疾了就跑到这里，想躲开这世界，你看，我床头柜子里全是二胡曲子，我最爱听阿炳的，《二泉映月》听得我一直掉眼泪，你看，他拉开抽屉，拿出本子，里面写满一个人的名字。
她抬起头，一脸的眼泪：我从前就盼着你没钱了你残疾了，到时候你就是我的了，一切像戏似的，我怕以后你有钱了还不要我——爱情怎么会这样低贱。
他深深地低下头去，还是高她这样多，拥她入怀——我只要你，只要你。早就认定只是你。
我们结婚吧，他小声求。
嗯。她轻轻应着。
我一无所有。
你有我。
我爱你。
我也是。
两个人碎碎念念地重复着，婚礼在小镇很轰动，收到野山花若干，糖果是大白兔，荣小贵穿了当年的蓝色旗袍，两个人咬着一个苹果，全场掌声雷动。
新婚夜，他拥她入怀：你呀，小花痴。
她小声告诉他：有一件小事没告诉你，你别嫌。
你说。
三年前我给过你一千万。
他惊得坐起来——怎么会是你？！
是我。我一直没有说，我爸爸是荣月华。
他更惊，那是他父亲一直崇拜的江湖高人，在整个金融界首屈一指，她才是真正的富家女，却活得这样淡泊洒然。
你别嫌我家有钱。钱是他们的，与我无关，我在北京有公司，已经赚足一千万还他们，还有，如果你想回北京咱就回，不想回的话，我嫁狗随狗，我跟你来小镇。
石破天惊。他紧紧地抱着她：荣小贵呀，你才是那土地里埋藏得最纯粹最干净的宝玉。
叹息一声，眼泪落到她颈子里，她缠绕着他——我不许你掉眼泪，我只许你开心快乐。
两个人缠绵在一起，泪落如雨。
——爱情，原来是个动词。
