一
我想起第一次遇到阮逸尘，他玉树临风，眼神薄凉，站在我的面前，叹息一声。
是那声叹息让我回过头来。
那是我与他第一次眼神的纠缠。
彼时，我是穿着格子裙子，留着黑色长发的大三女生，在一个画展中入选了一张画，而他是北大的研究生，陪朋友来看画。
过尽了千帆，他说，这张画是最好的。
他说的那张画，恰巧是我的。
这让我无限感激。我画了一堆残荷，我给画起名字——《十万残荷》。
那十万，让他震撼了。他说，好悲凉的心，其实你只画了几枝残荷，为何要叫十万啊？
在心里。我说，我的心里是——十万残荷。
他朋友吴军过来，恰巧我们认识，于是拉了一起喝酒，这个城市，到处是烧烤和酒吧。朋友说，微凉很能喝酒呢。
他转过脸来，问，是吗？
我没有掩饰，说，是的，喝醉后曾调戏男生，曾经一个人喝过十瓶啤酒。
以为会吓到他，他微微昂起头：我喜欢，这样的，有个性有野性的女子。
那晚，朋友吴军喝多，不胜酒力，被同学用出租车接回去。我和阮逸尘对饮着，我喜欢这样率真的男子，他一下子扭过我的脸，动作甚是轻浮，他说，喜欢我吗？
这很突兀。可我没有思想，然后很干脆地回答：是。
第一次见面，我们便这样，不顾一切地纠缠在一起了。
回来的时候，我已经在他的背上。
他笑着，背着我跑。那时，他还不知我的名字，残荷只是我的画名，我说，我叫微凉，以后，你叫我微凉吧。
你的味道好凄凉，有薄荷的清凉，他轻吟着。
那天晚上，我把手机搞丢了，估计丢到了海边的大排档上。第二天，我便与这个人失去联络。阮逸尘的号，我没有记得，在手机上。
可他的样子，在我的脑海里，清瘦，脸上有瓷器一样的光芒，我想来想去，居然忘记他具体的样子。
可我忽然怅然所失，就是说，我可能，很有可能，一见钟情爱上他。
这场镜花水月的爱情，就这样慌张打开幕。
彼时，我刚刚结束一场无聊的爱情，三年，一份死去的爱情终于在苟延残喘后顺利结束。
我想，女人有了新爱情才会有新容颜，我开始疯狂买衣服，换眼镜，等待他的到来。
可他消失，一周之后，我小心打电话给朋友吴军，我说，那个，那个阮逸尘，你知不知道他的电话？
我有不顾一切的劲头，近乎不要脸。
他还没起，朦胧中告诉我电话，我的笔没有水，于是使劲地写着，纸上只是印子，放了电话，我打过去，我说，是我。
哦，微凉。他淡淡地说，你终于想起了我。
我们在必胜客门口见。
二
翻着裙子，哪件亦不合适。
最后，我穿上格子裙，棉麻的白衬衣，然后准时出现在必胜客门前。
我不喜欢迟到，一个女孩子迟到，拿捏着男人是件无聊的事情，那说明她根本无视爱情本身的意义。
我早到，在必胜客门口，太阳很毒，我没有打伞。我是不喜欢打伞的女子。
他来，一身黑衣，更显得人的长和瘦。我们离了五厘米，他忽然说，你真瘦，不过，又骨感又美，你看，这锁骨……他说着，把手放在我锁骨上。我冷静地看着他，然后说，我到你耳朵，有人说，一个女孩子到男人的耳朵，接吻是最佳角度。
要不要试一下？他挑逗我，一笑，露出极白的牙。
你说呢？
他忽然抱住我，贴在我耳边说，月黑了试是最好的，现在，太亮了。太亮，就不合适接吻。
拉了手，进必胜客，他点一二三四，我吃一二三四。
总之，我喜欢让男子安排，而不是周到细心地去问，请问你吃什么？有忌口的吗？辣椒吃不吃？我嫌烦，我喜欢霸道得没有道理的男子，比如阮逸尘。
他要了一大杯冰可乐，然后分我一小杯，要吸管，自己则豪饮，说男人要豪饮，女人要用吸管。
之后，他把脚放在我的脚上。
我不穿袜子。
很少穿袜子，除去冬天。
我能感觉他的脚有微微的汗，以及，那男人气息。
他这样勾引我。
是我低贱了，迫不及待地打电话给他，其实，我完全还可以沉默，他已经忍不得了。
喜欢你——的画。他又这样暧昧地说。
我呵呵笑着，我喜欢你的人，你的色，你的相。我不怕直白，直接说下去，他怕了会逃，逃了，就不是我要的男子。
他脚下在用力，手伸过来，在锁骨上，他说过的，喜欢我的锁骨。
我们的眼睛纠缠在一起，这是第二次见面，已经有了欲望。我们牵着手出去，上了出租车，十指交缠，他眼睛里不动声色，可有什么东西惊涛骇浪地拍来。
去了他的宿舍，雅致，到处干净得不染尘埃，应该是他的屋子。
一切与我恰恰相反。
我的家乱到不能插脚，到处是画布和画笔，到处是干花和干枝，只有一张床，放在地上，我是没有规矩的人，喜欢不规则的生活，不喜欢生活给我安排的ABCD。
他放了《花田错》，有京剧隐隐传来，我给他唱《白蛇传》——妻本是峨眉一蛇仙，为你思凡到人间……他忽然在后面抱住我，我的手还伸在水管下，镜子里，是两张脸，他看着他的脸，我看着我的脸，我们是两个自恋的人，彼此不曾交换眼神，这风尘间，这红尘里，他和我相逢，要的是短的欢喜，还是长的喜欢？
终于吻到一起。
这是第二次见面，我们吻得很缠绵，湿的，热的，凉的。
我内心里，波澜不多，也许一开始，就是错的？
他喜欢的，只是我的凉。我迷恋的，是他的不动声色。
这是两个自私的人，纠缠在一起，为了半点的暖？
三
我的女友青虹，开一个香港牌子的服装店，是一个有钱男人帮她开的，只因为，那男人有老婆有孩子，除了钱，给不了她半点名分。
她常常做我的模特，有饱满乳房和修长美腿，难怪男人喜欢。
有时，她会带水果沙拉给我，然后拉着我的手问我一些情事。我知道，她圈了有钱男人，那男人老而没趣，只是，她离不开他的钱。
钱总是好东西。
她总能透过现象看到本质。
这和我正好相反，从谈恋爱起，我未曾花过男人半分钱，自己挣钱买花戴，一直戴了许多年，有些孤绝和凄凉。
这一点，倒和张爱玲一样的，她甚至倒贴，挣了钱让胡兰成花天酒地纸醉金迷，然后到老了他说，是爱玲开启了我的聪明。
有个屁用。
女友青虹说，有个屁用。
用男人的钱，那男人才觉得你是他的。
我想了想，还是没法用阮逸尘的钱，他读研二，钱不多，何况，我家里并不少那几个钱，去吃饭时，我结账，近乎咋咋呼呼的。
青虹一直在骂阮逸尘，说他不够男人。
他们遇到，是在我的画室。这是毕业前的一个月又十天，我画青虹的裸体，阮逸尘有我的钥匙，进了门。
没有尖叫，一切安静地进行。
阮逸尘是如何与青虹眼神纠缠的，我不得而知。在完成了青虹这幅油画后，我从她的眼睛里看出了端倪，其实，他们在阮逸尘一进门就有了私情的。
之后，情事绵绵不断往前裂变着，以我想象不了的速度。到我发现阮逸尘好久不来找我时，秋天就来了。我毕业了，取得一个去法国的名额，这是难得的机会，我准备去问一问阮逸尘，因为，他要留在北京，如果他让我留下，我会不走的。
爱情和学业，说到底，还是爱情重要。
这是花痴和花心的主要区别。
到阮逸尘楼下，我听到青虹的巧笑，有近似婴儿的娇。
听了好久，分外的薄凉。
我打了阮逸尘的手机，而不是去叩开他的门。
是微凉啊，你好。
这样客气这样冷漠，有隔阂与漠然。是的，这个与我说天长地久的男子，在几个月之内，做了一个女子的俘虏。他并不知，青虹说过，这一生，再不会对爱情认真，爱情是物质的，不是精神的，是毒药，吃过一次就足矣，所以，她只是在和爱情做游戏。
最后，game over之后，倒霉的一定是甲或乙。
而我不是。
我以为可以一直凉下去。当阮逸尘把一枚草编的戒指套在我的手上，当他轻轻吻我，然后说“嫁我”的时候，我已经是过河的卒了，我没了退路了。
你好，我淡淡回答。
我要去法国，留学，两年，可以吗？
当然，他口气随便地说，好像我要去趟卫生间让他等两分钟。
他等过两分钟的。
我们去美术馆，他说，两分钟，我只给你两分钟，再长了，我就去女厕所找你，因为，我会想你的，宝贝，我等不了太长。
那是我和他如胶似漆的时候，那是我与他日日缠绵的时候。
多谢，我挂了电话，开始着手办各种手续。
不日，传来阮逸尘和青虹要结婚的消息，我得到这个消息是从朋友吴军的口中。吴军说，我还以为，是你们。
我笑笑，哪能啊？他说过，喜欢曼妙妖娆的女子，我不是。
吴军说，你是，只是，骨子里是，阮逸尘，他不懂得的。
眼泪，第一次落下来，这样轻，飘在深秋里。我挥手别了吴军，这个与我做了十年朋友的男子，如何懂得我，就像我知道，他的喜欢，可是，我不爱。
这是命。
你爱的，他不珍惜，你不爱的，他却这样爱。
这世间的爱，大抵是一场烟花乱，哪有始哪有终？我挥着手，只觉得人生的苍茫，再见了，亲爱的。
四
法国三年间，我遇到冉然。
冉然，亚裔男子，喜欢绘画，热爱中国传统美食，我与他，家常温暖，柴米夫妻一样的感觉。
第三年，他求婚，说，不如，生两个孩子，变老，怎么样？
忽然就落泪，不是不想，只觉得心头哽咽。我与阮逸尘的一场，不过是一场烟花错，为何，我总是在刹那间心疼？我的钱包里，还有他送我的草戒指。
那几夜，他夜夜入梦而来，问我，微凉，你在哪里？
半夜惊醒，大大的红月亮，在窗前，在法国的天上。
我决意回国，这样决绝，冉然说，你这个傻孩子，其实，只有踏实下来，能为爱的人煮一锅汤了才是好的爱情。
长我十岁的男子，有年轻的眼神。十年前，他爱的女子出了车祸，然后他一个人过了这么多年，直到遇到我。
我也是黑色的长发，穿素色衣裙。
冉然给我订回国机票，他说，喜欢你头发里的薄荷香，记得我在等你，什么时候忘记我，就想想自己头发里的香——那个男人喜欢的。
我以为不会哭，到底还是哭了，伏在他肩上，似一只蝴蝶，蝴蝶曾经没了翅膀。阮逸尘夜夜入梦来，他一定是有事情的。
回了北京，一切物是人非。
吴军出了国，青虹的小店关了门，问左邻与右舍，他们说，你说那个妖精女人吗？早就走了，据说要结婚，后来不知如何了，这店，已经几易其主了。
去了阮逸尘的楼下，那里正在拆迁，推土机轰轰作响。
骑车去前门，这是我和阮逸尘最喜欢来的地方。
张记卤煮小肠，爆肚冯，我们最喜欢这烟火迷离的地方。
那时，他说自己是志摩，为自己喜欢的小曼亲自端了卤煮而来。
电线上还是有鸽子落着，麻雀在飞，有鸽哨传来，三年。
左三年，右三年，这一生有多少三年？
前门要拆了，我坐在那里吃卤煮，眼泪掉下来，要了扁二，想起阮逸尘曾说，能陪他一起喝扁二的女子，是可以爱一辈子的。
我却再也找不到他了。
那些手机里的旧人，竟然无一例外全换了号。
我找到阮逸尘的学校，问他当年毕业后的去向。
毕业？学校说，他没有来拿毕业证。
为何？
死了。
死了？
这是一声惊雷，让人只觉得刹那间天崩地也裂了，怎么可能？
校方一再强调，是死了，临拿证之前。
那么，那么，那么他与青虹的爱情，是演给我看？这样的演技，怎么会让我看不破？
再三天，历经千回百转，在香港兰桂坊，我与青虹面对面坐着喝茶。她叫我，微凉，你真傻，看不出阮逸尘眼里的爱意，他的装，是因为太爱，而我试图真的勾引他，他说，我没有骨子里的清凉。
这一切，已经是三年后。
我知道事情真相，一个男子，在染了重疾之后，以移情的戏法让我离开，然后一个人，悄然离去。
我吸了烟，薄荷的凉，阮逸尘说喜欢我抽烟的样子，有风尘气，我是为他吸的，这一支，凉到眼泪出来，止不住了，一片，又一片。
那泪里，有桃花的艳红艳粉，一片片惊艳里，是我的旧梦蝴蝶。原来，我一直以为是取暖的爱情，自私到贪婪，却原来，我不是他的临水照花人，是他的真爱，一点一滴，他想的全是为我。
冉然打电话来，问我好不好？他说，微凉，我想念你头发里的味道。
好。
我答应了他，一周之后，返回法国。
不过，我哽咽着对他说，我要一枚戒指。
因为，错过了昨日，我不能再错过今朝。
薄凉记
一
