假如换个人，也许根本不会介意，或者，至多一笑了之。文化素养有时决定一个人的气质，愚蠢蒙昧有时和文明的欠缺，知识的贫乏，精神的低下，视野的闭塞相关连。我们这位在鱼行当过跑街，站过栏柜，卖过臭鱼烂虾的二马，受这一行特有的迷信熏陶，中毒不浅，十分讲究忌讳。甚至已随副书记到市里工作，党员牌牌也挂上了，老娘死后殡葬，他还偷偷求阴阳先生看风水。每次评薪调级，他悄悄占卦求签，一来运动，不论大小，他总想法找人算命测字。这回来了个大马，压他二马一头，梁山好汉排座次的坐交椅思想，心里越发堵得厉害。所以除了给大马出许多难题，想方设法制造事端外，他找到一张爱国将领冯玉祥先生，骑在高头大马上，指挥军队抗日的照片，压在办公桌的玻璃板下。起到某种心理优胜和避秽驱邪的作用，到底是姓冯的镇压住这头大马了。
真亏二马想出的这个主意，也佩服他费尽心机觅到这张照片。谁知弄巧成拙，“文革”初期砸四旧时，一群红卫兵非要二马交待与军阀的关系，还要他坦白与故宫盗宝，东陵挖墓案件的牵连，因为这都是冯玉祥部队干的。吓得他叩头如捣蒜：“小将们，小将们……”如实地托出了真情，但谁也不相信，包括他自己，也不相信这至诚泄露的天机，能把一个个横眉立目的小将们说服。于是很背了几天反动兵痞的黑锅，也许是迷信的一种报复吧！
在鱼篓里的王先生，把二马比作他们那种人长长队伍的最后一个列兵，是颇有见地的。虽然可能象翼手龙那样，成为庞然大物，但终究难免壁缝和床板里臭虫式的小家子气。
露露见大马进出小汽车实在困难，便说：“得啦！乔叔不会见怪的，你别往外挣扎啦！”
大马在车里招呼乔老爷和我：“快上车，别磨蹭，就等着你们啦！”
乔老爷问：“干什么？”
露露反而惊讶地瞪着我们：“一切都准备就绪，向遗体告别仪式马上开始。你们还在这儿钓鱼，对于死者也太不恭敬啦！”说着，掏出两朵白色小绒花，一朵递给我，一朵她亲自给乔老爷别上。她对于他，业余演话剧的友谊，远不如她在蒙垢受辱时，象长辈似对她保护，使她更尊重老乔。包括这个一米九零的大马，也是在乔老爷门市部，共同劳动中结识，产生感情的。二马本以为告他个里通外国，送去劳动改造，隔离开来有利于自己的追求。谁知这种防范措施，倒提前促成了她对大马敞开心扉。就在发配到渔轮去监督劳动的码头上，她对这个大个子说：“我等着你，不管多久——”当时负责押送的二马，听到这番爱情的表白，差点栽倒，倘非老乔拉住，就汆进水里去了。
大马等急了，催着：“快点吧！诸位！省电视台还要来录相呢！”他把脑袋从车窗伸出来。
乔老爷说：“露露，我说过的，不去！”
我也说：“二马允许我不去同他遗体告别！”
露露才不客气：“我是治丧主任，一切都得听我的。”不管三七二十一，拉着我们往轿车跟前走去。“二马提出来，凡他咬过的人，一律邀请，你们怎能不去。我们打算卖一部分票，不是赢利性的，让大家见识这种类型的人物，你们也该站脚助威嘛！”等我们上车，她就打算出发。原来她的文静，全被生活磨掉了。
一直没理会的老鳖，其实早该趁此机会，爬出鱼篓，溜之乎也，回水底称王。谁知它也有个凑热闹的脾气：“难道不能让我挤进一个位置吗？”看来王先生也患不甘寂寞的位置病，虽讲得振振有词，照样也是一颗凡俗的心。
乔老爷连忙钻出车把鱼篓拎回来，庆幸没有把它忘掉。否则，朱大姐该吃不上龙凤呈祥了。露露和大马都朝篓子里看，王先生为此得意地说：“这证明我还是有号召力和吸引力的，是不是？所以二马大可不必如此，我得去好好开导开导他！”讲完了便摇头晃脑的笑起来。
我以为，大马、露露，准有一位肯定会是女性，要“噢”地一声尖叫，对这发议论的甲鱼表示惊恐和吓得魂不附体的样子。谁知露露却叹口气：“我真想念那只八哥呢！”说着，开大油门，这辆上海牌桑塔纳轿车，似乎一眨眼功夫，飞抵S市Y大街“美食家”大饭店门前。
早在汽车行驶途中，大马用无线电话打到78543，告诉说只要我们车子一到，遗体告别仪式立刻开始。并再三叮嘱一定让殡仪馆的化妆师给二马好好整容，尽力去掉那副呆像。以便使大家看遗体时，修正过去的不良印象。果然，我们随着一米九零的大马，挤出车来，哀乐声开始响了。
大门口熙熙攘攘，用热闹来形容，当然是不够恰当。然而大家又不带着应该有的悲恸啊，沉痛啊，最起码也该是严肃的神情，往里走去。所以死亡的气氛不浓，相反，倒有点终于趁心如愿，终于摆脱什么的轻快感。这时，只见被告别的遗体，从大厅里快步走来迎接。幸亏我早知底细，否则，以为是僵尸呢！果然化了妆，顺溜多了。露露板着脸训斥：“你赶紧老老实实做好准备去死，乱走动干什么呢？”
二马把手一摊，掠我一眼：“小双那儿没完事呢！”
“你是遗体啦！别瞎操心了。反正，我把他俩找来了，你遗志实现啦！”
大马把我和乔老爷从人群里拉到二马跟前，算是了结一桩心事。
“你总惦着我们一丘之‘各’啊！”乔老爷说。
“谢谢二位光临！十分感激！”二马一面同灵堂里别的宾客应酬，一迭声地：“多关照！”“承蒙照顾！”“衷心谢谢抬爱！”“感谢捧场！”没完没了地鞠躬握手，一面对乔老爷说：“亏你这个主意，使我能在临终前见到所有曾经被我咬过的同志。好象差不多都到场了，除了二双的爸爸，除了永远荒唐的老八，该来的全来了。”
我环顾整个用黑布蒙住的灵堂，许多熟识的面孔，和不熟识的面孔，每人多多少少有点伤残的纪念性痕迹。不是三角绷带吊住手腕，便是截肢残废拄着拐杖，重的有挂着吊瓶滴注的，轻的也贴着伤湿止痛膏。由此深感二马这一生也够辛勤努力，克尽厥职的。况且用的是最原始，最笨拙的方法，拿嘴去一个一个咬呢？所以他精疲力竭了，才愿意卸下担子，使生命告一段落吧？那些比他精明得多的高手，成就比他大，纪录比他高，所咬的人比这大十倍的灵堂装不下，但并不感到累乏的缘故，主要是干得巧妙罢了。现在，他们装着在修身养性，不过是等待时机，决不办二马这等傻事。
二马说：“我不是为了忏悔，也不是祈求大家的宽恕和原谅。分手之前，大家聚一聚，咬人的，被咬的，共同回忆走过来的路，也许不无意义。固然，被咬者受痛苦，咬人者又何尝轻松？他要提防被咬者反咬一口，还要警惕别的咬人者来咬他。被咬者也会互相咬，咬多了会咬出一个新的咬人者。而且咬和被咬的位置，不停变换，这个运动他咬你，下个运动你咬他。于是，以咬还咬，以咬制咬，咬红了眼，咬晕了头，咬来咬去，咬出个恶性循环。不过，我是聊以自慰的，虽然咬了这多人，或轻或重，都还健在着。至于副书记，至于老八的死于非命，并不完全是我咬的结果。一个时代的谬误，完全责怪一个人，未必公平。所以，悼词——”说到这里，他又掠我一眼，还有一点歉疚之意。
顿时我明白了，敢情他不邀请我来参加遗体告别，含有这点衷曲。大概治丧委员会主任露露，是要把悼词交给我来写的。她在阅读与欣赏习惯上，比较地不那么赶时髦。而且她肯定希望悼词，写得现实主义一些。譬如二马怎样耍无赖追求她，而跌进了公用厕所；怎样半夜敲门纠缠她，而被乔老爷用床单蒙住，当作小偷送派出所等等，只有在危楼这样庸俗的市井气氛里，他才敢耍的卑劣行径，自然要写进去的。对二马讲，这现实主义就受不了。
二马拿话搪塞我：“据说现实主义有点过时了，现在是小双的超现实主义未来派比较吃香，因此我求他而没求你，务请谅解！”
小双的文学观点我不尽赞同，但我们私交不错。在危楼那样一锅杂烩汤里，能出现他们哥儿俩，一位在书画界，一位在文学界，当然是件令人高兴的事。我对二马说：“那有什么？不过，悼词好坏，死者最没发言权！”
这时，我才注意到灵堂一隅，正在进行创作的小双，左手一杯雀巢咖啡，右手一瓶可口可乐，皱着眉头，苦着脸子，作冥思苦索状，已非昔日因打架斗殴而被拘留的落魄相了。
“辛苦着咧！”我向他打了个招呼。
“骗几文钱稿费，好去打个牙祭！”
我看他已经写得差不多的悼词，终于理解二马为什么赏识小双的原因，原来他写得空灵，写得虚无缥缈。这样，二马一生行状，便在隐约朦胧中，一笔勾销了。
我提醒小双：“可象二马这类人，咬了一辈子，最后咬得天昏地黑，差一点国家崩溃，大地沉沦，人民陷于永劫不复之中。你是真看不见，还是装看不见呢？”
“得得——”他尽量口气缓和：“你们那些过时的文学概念，摆脱不掉模仿色彩的作品，已经失去生命力。真正不朽的东西，主要得靠我，可能还有那么四五位来完成啦！”说罢，他点燃了足有一公斤重的烟斗，这位凡中国人写的东西，拿到手里不看便知道不好，外国人写的东西，尚未拿到手，便高声叫绝的天才，走去交卷了。既然等着悼词急用，也就不同他争论了。
这时，露露把手一挥，乐队开始奏出样板戏的音乐旋律，二马那化了妆的脸上，泛出了象上帝的绵羊，被天籁感召得无比幸福似的傻相。可是等大马来请他，到灵床上安息的时候，他意识到生之可贵，死之可怕了。“什么？真躺在那儿装死？”灵床周围布满花草，庄严肃穆。
“不是装死，是实实在在的死！”
“再也不能起来了？”
“照规矩大家绕你走一圈，接着送去火化。”
他拼命挣脱，哭丧着脸：“烧死我，我不干！”可一米九零的大马，象抓只小鸡似的把他拎在半空。
“松开我，我不想退出历史舞台啦！”
“后悔晚啦，票都卖出去了，自助餐也订了，你不死也不行了。”
工作人员，饭店服务员，维持治安的退休老工人，管存自行车的大妈，危楼的邻居，都顺水推舟地劝他：“死吧！死吧！死了算啦！”
“不！二马！你不能死——”不知谁叫了一嗓子。仔细一听，鱼篓里的王先生探头出来，对着二马，用老前辈口吻训斥：“你犯那些比你咬得高明的人，把人家咬得家破人亡，妻离子散，咬得含冤九泉，死无葬身之地，连眼皮都不眨，照样安安稳稳坐在家里打麻将，喂小鸡，吃维E，你干吗死？笨蛋，我不赞成绝望悲观，来日方长——”
乔老爷一看是它在发表宏论，连忙找到这家饭店的负责人阿宝，把鱼篓交给他。阿宝心中有数，笑笑，便把这个扰乱会场的家伙，拎到后边厨房去了。
王先生一路上还叫着：“别死，傻瓜蛋，等着，要学会耐心等待，七八年再来一回……”以下的话再也没有听到，淹没在“临行喝妈一碗酒”的音乐声中了。
我们这位带鱼科副科长，贵贱也不肯死了，王先生的话，给他鼓了劲，竟打算一甩袖子走掉。买了票的观众早等得不耐烦，惦着自助餐的来宾也心急如火。乔老爷一看这种不可收拾的局面，便对二马算开了账：“经济损失，你要不死一下的话，得全部承担。”
“多少？”
“大概在四位数和五位数之间。”
“啊？”那灵魂中鱼行小跑街，连一个铜板，都讨价还价决不让步的天性，一听这倾家荡产的数：目字，腿不禁软了。
“你再看，电视台摆好架势等着拍，从你这一代往上数，你们家有谁比你死得这样风光？二马，这可比当工宣队副队长威武，那时有多少人知道你——”乔老爷给他算第二笔账：“电视台一转播，你就成了明星啦！”
他犹豫了，似乎抛头露面地死去也值得。
就在这个时候，露露趁他尚未翻悔，把他按倒在灵床中央。我记得，最早她连一条活鱼都不敢碰。现在，她真是个女中强人，象碾死一个臭虫似的，当时让他休克。然后，从口袋里掏出一面绸旗，让我们几个老邻居展开，苫在二马身上。他一生最庄严的时刻终于来到，灯光骤亮，哀乐齐鸣。录像机照着这面显然在那难忘的十年里挥舞过、呼啸过、文攻武卫过的绸旗。绸旗上面，不知是原来有的、还是露露给弄上去的，端端正正仿宋体，全场的人都清楚地看到，谁都不禁倒抽一口冷气。居然写的是“文革魂”——令人毛骨悚然的三个字。
二马缓过劲来，众目睽睽，倒有点难为情，便把脑袋一缩，躲进那面“文革魂”的绸旗下面。说也怪，须臾功夫，就阒无声息，一动不动了。我有点好奇，不大相信他真的会死，又难猜测他在里面偷偷搞什么名堂。便悄悄地趁宣读未来派超现实主义大作的时候，揭开绸旗一角，看看“遗体”在作什么消遗？
谁知道不掀犹可，一掀可闯下了弥天大祸。就象《水浒传》第一回揭开石板，走了邪魔一样，只见“文革魂”绸旗下，冒出股带有阿摩尼亚气味的黑气，一下子把我冲出灵堂，跌落在我们S市Y大街新建的喷水池旁。
这一跌，可真的把我跌醒了。
啊！闹了半天，原来还是在做着一个荒诞的连环梦。也不知小梦连着大梦，还是大梦套着小梦。虽然满纸梦话，但也绝非全是虚无，细细回味过去，多少还有一点现实的影子，所以把它写了出来。
不过，要声明在先的，二马并未真的想死，而且象他那样的同志，常常活得很健旺。果真到了寿终正寝那一天，也没准会化作一股黑烟，象幽灵一样在人世间游荡的。
但是，梦终究是属于黑夜的，幽灵也是属于黑夜的。现在，阳光实实在在地照着，春风实实在在地吹着，那么，这个同样是实实在在的白昼，就是属于你，属于我，属于我们大家的了。
不是吗？
我想你的回答，和我肯定是一样的。
