在S市Y大街J巷，曾经有过一幢市政当局列为危险建筑物的楼房。虽然早就列入计划，拆迁重建。奈何许多年来，上上下下忙于比衣食住行更为重要的大事。这计划不是躺在卷宗夹中睡觉，便是在公文旅行中当作皮球踢来踢去。这样，危楼里的二十几户居民，自然包括作者在内，就如此将就过来，人的适应能力也真是了不得，慢慢地竟不觉危楼之危，甚至视为正常，而泰然处之。
直到一座新的超高层建筑物，在危楼旧址上拔地而起，人们这才惊异地发现，生活的本来面貌，应该是这种样子的。于是，这衰败的危楼，连同那颠倒的岁月，反常的生活，畸裂的感情，变形的面孔，便象恶梦一样从记忆里泛起。
因此，危楼去矣，余韵犹存，大厦虽建，旧习难泯。这里所讲的，没准正生活在你周围的，而早先却是我旧邻的一些故事。
故事之五：一个聪明透顶的青年人和他的附庸哲学思想，一对壮男壮女的罗曼史和奋斗史，以及他们三个人的灵与肉的交战。一篇关于崇高与卑微心理的信天游小说。
这故事得从远处先游过来。
很久很久以前，估计公元纪年开始左右，有一位教父发表他的文学观点，认为中国文坛上，配得上称为作家者，只有三个半人。后来，又隔了若干世纪，另一位新派教父，教诲众生说，中国文坛上百分之九十九点几的作家，至今还未摆脱小学生描红模的阶段，能称得上作家者，他伸出一只手，只三男两女，共五位而已。
于是，我想起了危楼里，那位聪明透顶的年青人阿龙，他也喜欢发表这样的高见。譬如：
“真正称得上女人的女人，我看只有奶油花！”
“配得上是真正铁哥儿们的，就阿坯和他的翠翠！”
“要说我市能称得起为好父亲的父亲，只有杜书记！”
等等等等，还有很多，不过，阿龙对于文学关心甚少，他才不管十亿人口的大国，五千年文化的古邦，只有这几位作家，是不是少得让人败兴丧气？也决不会去操心担忧，这几位比熊猫数量还少的国宝，万一碰上箭竹开花，环境生态改变，有个三长两短，文坛会不会由此断子绝孙。
阿龙决不想这些。我不了解阿龙是什么血型？但他属于那种“自私”类青年，是无疑的。
（也许我把话说重了，请原谅，阿龙！）
当我一九五七年搬到危楼这狭窄拥挤、一年到头飘散着霉臭腥骚气味的小千世界里来，我就发现这个眉清目秀、决不象从危楼这等人家出来的孩子，很象个高干子弟模样。而且一打听，这个阿龙寄宿读书的中学，果然是S市相当于英国伊顿公学式的、基本上专为干部子弟设立的学校。危楼二双，因为原来是市委副书记的儿子，也是那学校的学生。
所以，阿龙每礼拜六回来，他爹妈、马路流动职业者，一个沿街为顽童们剃头，一个串巷从老太婆手里收废品的二老大人，真是象捧着一条龙似的感到欣慰，幸福，和那种说不出的自豪。“你知道阿龙同班同学都有谁吗？市委杜书记的儿子。”那通体洋溢出的快感，让人直起鸡皮疙瘩。
也许我敏感，马上想起最近刚故去的张天翼先生的小说《包氏父子》。不过，我实在钦佩这对老人，他们活在这个世界上的唯一目的，大概就是望子成龙了。S市也算不小，大街小巷几乎印满了他俩密麻麻谋生的足迹，因此我时不时会碰上他们两位中的一个，在街头慢慢地踽行着，寻觅着挣钱的机会，好一文两文地积攒起来，供儿子在那个名牌中学读书。别人看来实在觉得悲哀，他俩却感到很幸福。
似乎阿龙也并不体恤父母的艰难，加上那学校也不大考虑学生家长的负担，好象都是市委杜书记那样不在乎似的。纯毛哗叽的校服啦！加餐的牛奶订费啦！春游啦！到海滨参加夏令营啦！最滑稽的，连被褥蚊帐枕席，球鞋袜子手绢，都务求一律，弄得全校学生象一个模子倒出来似的。大双小双分不清是双胞胎，倒还罢了。有时我忍不住痴想，万一礼拜六杜书记派车到学校接儿子回家，误把阿龙接走，但杜洛克（因善打扑克牌杜洛克能赢同学们的钱而得了这个雅号）却落到了危楼里的话，这位锦衣饫食的公子，对两位老者为儿子的各项开销而东挪西借的艰窘可怜状态，不知该怎么想？
杜洛克也是“自私”型的青年，最好这世界上只让他一个人享受。他才不理会这对父母呢，“活该！自找！谁也不承你们的情。”这位和他父亲一样，都长了副扑克牌里老K面孔的年轻人，对市委书记老子，同样是功利主义态度。“文革”十年，有时近些，有时远些，有时热些，有时冷些，全凭自己兴之所至，弄得老老K摸不清儿子是自己的帮手，还是对头。一句话，活该，自找。直到今天，已经下台的杜书记还在护庇着这个小老K。
所以，我说阿龙聪明绝顶，谁也不能不承认，还在当一名中学生的时候，就富有远见卓识地懂得巴结依附于强权人物。虽然用这样的字眼，阿龙未必同意，不过好在这位小兄弟并不阅读文学作品，不知道拉丁美洲文学在崛起，更不知道马尔克斯得诺贝尔奖金，因而也不会崇拜到发狂、到胡说八道的程度。他即使知道我在《危楼记事》写到他这点品德时，也会淡然一笑：“不存在什么巴结依附，对我来说，不过是月亮绕地球转，地球绕太阳转而已！”
他那时替杜洛克完成各项作业，测验考试时作枪手，递纸条，代写情书，跑腿学舌，以换取小老K干部子弟特权范围里的庇护和物质保障，以及将来靠老子关系提携的允诺。尽管由于“文革”，阿龙未能在仕途上得到两位老K的照应，而成为一名工人。进厂以后，他象一块在茫茫宇宙里的飞行物，无边无际地飘荡着，失魂落魄了一阵以后，阿龙自然而然地纳入了一个哥儿们的星系里去。这个以打架成王的阿坯为首，帮不是帮，派不是派的团伙，多少有点可怜这落难书生才收留他的。严格地讲，阿龙是和干部子弟厮混惯了的，和这些粗人为伍，也是硬着头皮。可为了在厂里站稳脚跟，又不得不找这把保护伞。
最近，他如愿以偿了，在工厂里来了个停薪留职，被小老K的皮包公司拉去当经理助理，经常飞来飞去做生意。他父母在天之灵，一定会感到宽慰。“阿龙，我们家的阿龙到底飞上天去了！”
大多数父母对于儿女的投资，一是履行责任和义务，二是多少指望到一定时期以后，收回成本，有的还要计息。只有这位街头理发师和他收破烂的老伴，一辈子含辛茹苦的目标，就是为了儿子将来发达。哪怕他俩终生吃糠咽菜，过炼狱里的生活，也决无怨言。不论阿龙读那名牌中学，花费多大，老俩口哪怕是除了危楼里的一间房子外，统统都舍得变卖掉。乔老爷心直口快，不禁问：“他们不修今生，修来世，所为何来？你们不是白来世上一回么？”
至今我还记得老头子颤颤巍巍的回答：“我们一辈子不如人，总不能让阿龙——多聪明的孩子，他错托生在我们家啦，再一辈子不如人哪！”他妈妈，说得过份一点，简直到能为儿子效犬马之劳，是无尚光荣的事：“阿龙，当爹妈的心里有愧啊！什么也留不下来给你，只好尽心尽力侍候你。真的，万一我们死了，也闭不上眼……”既无遗产，又无祖荫，更无皇亲国戚，铁券丹书给儿子留下，作为上一代，作为你将他生到这个世界上，你就必须负责到底的父母，心里能不感到愧疚么？
危楼里的住户，都为这对老夫妻为儿为女的颠倒过来的孝道，大惑不解。其实，包括我们S市的前市委杜书记，自己都七老八十的人了，不也为杜洛克在其中的一大串子女，到处托关系，卖面子，找战友，求上级，使每个孩子各得其所吗？留学的，进京的，办洋务的，连杜洛克这样一个草包（不过，对打牌，玩女人还是挺有学问的）也成了什么公司的经理，怕人家不买账，老头子自任董事长。真是可怜天下父母心啊！从书记到街头理发师无一例外，只是程度不同而已。
大家都认为阿龙的父母，太过份了，反过来，对敲骨吸髓的阿龙，相当反感。人们眼看着这对老人，象被吮尽了汁水的甘蔗，快成一团毫无用处的渣滓。就在这时，史无前例的文化革命，紧锣密鼓地开始了。阿龙理所当然地追随小老K一直到老老K失势时为止的闹腾了一阵。然后无可奈何地辍学进了工厂。然后，他意识到自己应该有一个异性朋友。然后，他把目标投向他过去想都不敢想的，长得十分标致的奶油花身上。
他褒扬奶油花为配称女人的女人，贬斥群芳，和文学教父抹煞一切，只尊三男两女，恐怕多少含有一点弗洛依德潜意识在内的。阿龙也奇怪觉悟为什么如此之晚，原来他曾经觉得，他家和她家事实上是不平等的。其实，在危楼里的人家，基本上是门当户对的，奶油花的姐姐阿珠，是提茶倒水的服务员，她那窝囊姐夫，是个老实巴交的小车司机，但是由于在市委机关大院里当服务员，当司机，就要比街头理发师和收破烂的要高一个档次似的，只好望着那乳峰渐渐高耸起来的姑娘，暗自咽口水。但是，曾几何时，造反使整个中国弄得颠倒过来以后，他发现自己和她构成一种平衡的局势了，市委已成为旧的和黑的市委，那种神圣和神秘感一扫而空，相反，他不但是响噹噹的造反派，而且还有一个好得不能好的香喷喷的成份。所以，他通过非正式途径，表示这种两家结秦晋之好的愿望时，奶油花的姐姐，竟然答应不是不能考虑的事。
这样，已经连最后一点汁水都被榨干的老俩口，看到儿子终于能够养活自己，看儿子不久就要成家，又看到在危楼里只有那么一间住房，于是，再识相知趣不过地，为腾地方而与世长辞。老俩口都是含笑逝去，因为他们虽未给阿龙留下什么丰厚的遗产，但却传给他一个金不换的好成份；并非人人都能捞到这种三代贫农和赤贫无产阶级双料铁券丹书的！没落的老老K（他把副书记、也就是危楼二双的父亲，推到前台，自己则推托尿中有糖，躲到军分区的医院高干病房，接受特护去了）也通过杜洛克，找阿龙和造反派联络感情，然后，再拜托阿龙去影响那位真正的教父，非猢狲派，也非鬼魂派，然而有黑势力的阿坯。
阿龙总是处于卫星地位，但绕谁运行，却是有选择的。我细细观察这位年轻人，经常修正运行轨道，无不具有高瞻远瞩的宏观眼光，譬如杜洛克是一个例子，阿坯则又是一个例子。他能够在群雄割据的各路诸侯中，准确地判断出哪一位是自己应该攀附依靠的对象。这种才气并非每个能人都具备的，要不然就不会有靠山山倒，靠水水干的失误了。譬如二双的爸爸，也曾一度器识这个成份甚好的青年。这位副书记多次唯成份论地相信不该相信的人，而吃了苦头。到了“文革”，他虽读了许多马列，竟变本加厉地相信胎里带的革命基因，颇打算擢用阿龙，要将他引上正道。但是，年轻人婉谢了，倒一头扎进当时处于劣势的老老K的怀抱里。他看出，正派而又迂腐的副书记前景并不佳。正派这种东西，做做样子是可以的。如同演京剧《打龙袍》里的黑老包，当着观众，自是演得越象越好。如果这个演员回到后台，还一本正经做黑老包的话，恐怕神经有点不正常了。所以，阿龙一进工厂，尽管群强竞立，他马上和阿坯称兄道弟，因为他估计到，象教父这样的头脑简单、四肢发达的人，在“文革”狂潮中，行情没准看涨的。
“这是我的小兄弟！诸位，多照顾，多帮衬！”教父向他码头上的人众打招呼。在他们那个工厂里，书记厂长也无奈他何。尤其一片“打倒”声中，领导们惶惶不可终日的时候，在猢狲、鬼魂两大派的夹缝里，还期望阿坯给他们保镖呢！
现在，这故事得游到教父和他的翠翠的罗曼史和奋斗史上了，请原谅我这被文学教父所鄙夷的信天游写法吧！
翠翠，若是仅从这个名字展开想象，准以为是一位娇小苗条的女性，其实，大谬不然。你必须把你设计的形象乘以二，乘以三，才是这个堪称了不起的女人的比较准确的体态。这个重量级的翠翠，据杜洛克的女人分类学，划为诱惑型重磅肉弹，他一直是念念不忘，垂涎不已的。不过，他害怕教父，要冒犯的话，阿坯会象碾死一个臭虫似的，让他死无葬身之地。
这媳妇属于老婆干政的典型。女人一旦被权欲迷住，就和范大妈背着丈夫，非要偷情一样，变成病态的耽迷和追求。她嫁给阿坯以后，就越俎代庖插手他的事，倘不是“文革”结束，翠翠有可能成为女教主，大概是无疑的。
当一名教父也并不容易，你得有号召力，你得为拥戴你的人谋利益，你得护卫他们不受欺凌，你得有相当的实力，你得有几个敢两肋插刀的铁哥们。最重要的，是关键时刻，你得有豁出一切身家性命的勇气和决心。在这方面，我们文学上的一些自封的和人封的教父，比起阿坯来要差劲些，尚未大难临头，只是风吹草动，便抱头鼠窜，比谁都蹓得快些。
阿坯搬进危楼来住，自是“文革”以后的事。
因为这是市政当局订为危险建筑物的，所以自打列入拆迁修建的计划以后，同时，只准迁出，不准迁入的禁令便生效了。不过，人们并未感到片刻的松快，出生率比死亡率高，嫁出去比娶进来少，每到公休节假日，大家都厮守在危楼里的时候，人们都象缺氧的鱼一样，不停地吧卿嘴，觉得空气不够。这还不算，又增加两个重量级的巨人。
教父在这本来很挤的沙丁鱼罐头，硬楔着住进来。从第一脚踏进危楼，他许下宏愿，如同有些作家，声称要写传世之作一样，一定要为全体居民搬出这破罐头盒而奋斗。正如我们至今也未企盼到为后代人写，并预料他们必叫好的不朽作一样，教父的这份许诺，也是一纸空头支票。不过，倘不是事出无奈，翠翠非要嫁他，本不会搬进危楼，而成为我们的邻居。管房产的部门当然要来干预，计划成了一纸空文，成了人们憧憬的，但永远不能实现的美丽的梦，他们并不觉得未给老百姓办事，而有些羞愧之心，相反，抬出禁令来吓唬阿坯。
他们也不打听打听这位太岁是谁？
阿坯说：“那很好办，你不准我们住进来，只好先到你家委屈两天了！”
翠翠一本正经地说：“你不会吃亏的，只要你老婆不吃醋，我还可以陪你睡觉。怎么样，你看看我身段，先尝后买！”说着就要解衣服扣子。那小公务员一见这阵势，真害怕这肉体魔鬼败了他多少年道行似的落荒而去。
说来也巧，刚刚把爹妈超度到西天极乐世界去的阿龙，这一间房子，正好结婚使用。但他是有眼力的人，估计奶油花一时半时未必首肯，而教父和翠翠急切间又找不到可以放张床的地方。他二话没说，拍了拍胸脯，房子借给他俩暂住。两口子十分感激这位小兄弟。尤其翠翠，不知该怎样报答才好？但听他把奶油花捧得高过九天，这婆娘马上悟道：“放心，阿龙，这块肉我能让你叼到嘴的！”
危楼公众并不赞成这样一位黑势力领袖人物住进来，何况还有一位放荡的婆娘。也许因为危楼人多热气大，也许因为她确实从家里私奔出来，一时间无有换身衣服，经常穿得很少，到令人惨不忍睹的地步，在楼里走来走去。维护道统的范大妈（尽管她也偷人），二马科长（一位《金瓶梅》的热衷读者），武老先生（他的治阳萎偏方，屡试不爽）便抗议阿龙纯粹的自私，为了自己找媳妇，竟把这伤风败俗的两口子引进来。
“要把我们危楼风气败坏的！”言下之意，好象原来曾是一块多么纯洁真诚的净土似的。这三位道德文章满面的人士，居然挺胸凸肚要去和阿坯两口谈判。
阿龙善意地提醒：“你们最好不要惹他，他说过，他是十二生肖以外的人，他属狼——”话未落音，三位原地向后转，心想，男的属狼，女的肯定属狮子，那更不是好惹的。
乔老爷对三教九流颇为熟悉，“阿龙，你跟这位阿坯，自然是一个码头上的弟兄了？”
“第一，乔叔，我需要生存；第二，我需要一个有保护的安全空间；第三，不瞒你说，我缺乏单枪匹马去闯的气力！”冲这番话，可以听出这年轻人头脑多么冷静清晰。
等到成为邻居以后，大家慢慢体会到，有这么一位教父式的人物，未尝不是好事。何况他誓言是那样振奋人心，“今天我阿坯承蒙大家给一块立脚之地，两年后，我一定要奋斗到大家和我一块搬出去！”
结果，真正搬出危楼，却是列入计划的二十年之后，那当然不是阿坯的功劳，而是政治昌明带来的新变化。不过，我们这位教父，为实现两年迁出的诺言，使出了浑身解数，说明他尽管远非完人，但至少在这一点，他不是狼，既然大话说出了口，他是在努力兑现的。当最终酒醉失言采用诸葛亮的神机妙算被告密以后，危楼的父老兄弟完全谅解他了。
“你尽心尽力，阿坯，够意思啦！众人心里领你的情啦！”
“真对不住诸位老少爷们，没料到我阿坯会栽在这帮大小王八蛋面前……”说着，这个一百八十多斤的剽悍汉子，扑通跪倒在危楼门廊里，朝楼上楼下的众人，磕了三个响头。
一位教父能这样认输，是不容易的。
