葛红兵的N种生活并不都是内在的，他虽然常常探访自己的内心，但是他决不将自己封闭在内宇宙之中，也不把自己囚禁在所谓高雅的“象牙之塔”之中，由于他非常热爱现实的社会生活，他以极大的热情关注着外在的生活。从某种意义上说，外在的社会生活也是人的生命的一部分。因此，葛红兵由对自己的审判走向了对于当下时尚文化的审视。在葛红兵的学术研究领域，时尚文化一直是他的目光凝聚的焦点之一。在《除了衰退、颓废，他们什么也没有给自己留下》一章里，葛红兵由现代人为电视所俘获出发，发现现代人的“感官的贫困”，进而发现更为严重的问题：现代工业化时代的人们虽然摆脱了物质的匾乏，但是却陷入了物质的泥淖而不能自拔，他们日渐地退化，坠入了“感官的贫困”的尴尬境地，几乎为自己所沉迷的物质所异化。这不能不引起人们的警惕。同时，对于祖辈们的苦难的生活也深深地刻在他的记忆里，他怎么也忘不了“祖父在街上荒唐地转悠”的身影，怎么也忘不了“祖母在这个世界最后的痛苦”。而祖父母的这种人生并不是他们自己的选择，而是一个时代加在他们头上的，是他们无法违抗的命运的安排，正如葛红兵所讲的“这是一种无奈的选择”。尽管这是祖父辈的历史，但是作为阴影多少也长期笼罩在作家的心头。
在现实生活里，葛红兵也常常处于矛盾的旋涡之中。由于人性中的种种缺陷以及自身的软弱，这些矛盾很容易让人身心疲惫而退缩。许多人往往对此采取“鸵鸟”的策略，让自己在麻木中忘却痛苦。不仅如此，而且还容不得别人对自由的向往与追求，更不希望别人的生活与之一一点差异，觉得应该与之一样消磨掉个性。在我们的耳边就常常问荡着这样的卢合：“别人都这样，你为什么不能这样？”似乎别人这样活着就成为自己应该而且必须这样活着的理由，如果稍稍有点别的想法，就成了异端，就应该予以铲除。然而问题并不在于是古这样活着，而在于大家都这样后着，将意味着什么，其结果将如何。
很显然，大家都这样活着，长此以往，人将不久了。因为按照一个统一的模式活着，消除人的差异性，使每一个有血有肉的人异化为僵化的机械的物，使人失去了创造的激情与冲动，以至于不会思想，失去语言，那么，人的生命也将因此而乏味，而枯萎。
对于生命意义的探讨俊葛红兵走向了彻底的人道主义，使他把人的生命的质量当作自己的关注对象。当我们的周围绝大多数人怀着一颗望子成龙之心寄厚望于自己子女的时候，葛红兵所寄希望于自己儿子的却是“快乐一些，再快乐一些，做个快乐的大众”。他的这种希望的意义不在于与众不同，而在于切近人的本真。或者说，什么样的生命形态最美丽？在他看来，快乐才是生命的根本，快乐的生命才是最美丽的。这看起来似乎有一点太浪漫了。然而，人如果没有一点浪漫，没有一点对现实的超脱，那么生命将板结成一块而顿失光彩。当然，浪漫看似十分轻松，但是在现实面前尤其是对现实有了透彻的认识的情况下，所有的浪漫那个会那么轻松了。
时下我们已经跨进了周世纪。周世纪究竟意味着什么呢？对世纪对于我们来说就是一个物质财富激增的工业化时代，就是一个现代主义与后现代主义相互交织的时代，也是一个全球化的时代。这样一个时代虽然可以极大地满足人对物质的需求，但是也极易造成人的浮躁，使人或忙碌于紧张地应付激烈的社会竞争或迷失在强烈的物欲的旋涡中而忘却或疏远自己的灵魂，没有时间或者根本就意识不到应该抽出点时间去造访自己的灵魂，并与之展开对话。在这样的时刻，葛红兵的《我的N种生活》的到来给我们以剧烈的心灵震撼，使我们在他赤裸裸地展现的灵魂面前战栗，并成为一面镜子而使我们看到了自己的“庐山真面目”。正如前不久写的一首小诗《读葛红兵的》那样：
你在惨烈地撕扯着自己
我被撕成了无数的碎片
没有流下一满鲜血
碎时竟是那样的丑陋无比
从你那里吹来一股凌厉的风
我被注入了前所未有的勇气
将自己从自身的深处揪出来
用锋利的刀子仔细地读迟
夜已经很深了，周围的许多人都已经在温暖的床上做作酣美的梦。我还在灯下读者《我
的N种生活》，只有寥落的几颗星星在寒冷的夜空里遥遥地注视着我，注视着路伽山下不眠
的灯光，而这灯光由于《我的N种生活》而显得格外的明亮，直照我的灵魂，使我的灵魂中的黑暗不再黑暗。
2001年11月 于武汉大学
事关心灵
──读葛红兵《我的N种生活》
《我的N种生活》以一种忏悔式的自我自白，以诗般的语言将对日常琐碎的点点感悟、对生命本质的思考和探索，真诚地对自我灵魂的剖示，同时又展示着对社会、对人性的深刻思考。描绘了各种个人生命本质的内在情绪状态。真诚的将种种隐秘的内心体验、欲望完整地、具体地呈现于了我们面前。
在这个流行美女作家的时代，我们不妨也将葛红兵划入帅哥作家的一类。事实上，或许大多的美女美男作家都是名不副实的，而葛红兵却完全可以凭借他年轻英俊的外貌，以及浓浓的书卷气，被文学女青年们封做偶像来崇拜的。这绝对是当之无愧的，可葛红兵却并不需要如此的炒作，因为文字事关心灵，作家是靠文字来吸引人的，而文字以外的各种形式的只会分散读者的吸引力，反而将真正愿意倾听心灵之作的读者挡于门外。
葛红兵是一个怎样的人，我们互不相识，只是在书皮的介绍上写着这样的一段话--葛红兵，著名晚生代作家、理论家、文学博士。以新锐、大胆著称，数度掀起思想、评论旋风。作品及观点被美国、韩国日本等国多种杂志转载、介绍。著有《”五四”文学审美精神与现代中国文学》、《障碍与认同》、《颓废者及其立场》、《现在活着》等。现任上海大学文学院教授。短短数行，描述了他在社会中所扮演的角色。而我们却可以从《我的N种生活》中，走入他的内心世界，在作者独白式的文字中了解他，也思考着我们自己。
《我的N种生活》①便是这样一本关于心灵之作，将作者丰富内心世界展现在了作者面前。有人说，葛红兵是”我们这个时代卢梭式的窥探者”，而我们便是葛红兵内心世界的窥探者，从他的自白，忏悔中，也看到自己的影子，找到或共性或特性的精神世界，为自己的存在、生活进行思索，寻求一个没有答案的答案。
作品从绪言开始，用一种充满激情的极富诗性的语言方式，开始写就一片心路历程。从”1968年的飞”自己的出生讲起，层层深入，记录了自己的段段往事和曾经有过的深刻思考。 象写小说一样的，将自己当做了主人公，用心灵最想表达出来的真实，进行着深沉的倾诉。带着凝重的空气，让我们不但从中看到葛红兵的思考，更可贵的是看到了自我，也引起了对自身所谓生存意义，生活本质的探讨。
在阅读中，时时会带着一种沉重的心理，那是勾起了我们灵魂深处最真实、最隐秘、最痛苦，以及最迷茫的一切感情。就象葛红兵在文章伊始所说：”虚无的力量，死亡的力量，那么大，只有在天的上帝才知道，人有时候有多绝望，也许存在就是巨大的虚无，语言也是如此。我的语言更是如此，如果有谁因此而遭受伤害，请原谅我。”②倾诉和倾听往往都需要一种勇气，而即使受到所谓伤害，也是因为我们看到了自己最不愿意看到的一面，那是一种震撼，而希望引起的不是一种逃避。
文章是真实的，展示着现实生活中，每时每刻无法避免的所发生着的一切，”我一生下来就注定是一个拎着包畏缩地走过楼道中的阴影，在人家鄙夷的目光中上楼，在人家不屑的表情中就结结巴巴说完自己的愿望，然后像贼一样溜走的人。其实，我真的是一个贼：当我拎着礼品来到某人的家里，我将我自己的自尊和自爱偷得一点儿不剩，我是我自己的窃贼。我到人家的家里，却是为了偷窃自己。”③生活在俗世中的人以几近习惯了这种生活，片刻的耻辱却挡不住利益的诱惑。而无穷的诱惑使得人人如此做来，便也习以为常不了了之了。而作者却通过对自己的忏悔，让我们也看到了自己的影子，看到了羞愧和曾经存在着的纯真，将有过和仍有着的感觉又欣然勾起，在类似叹息般的感觉中，寻找自己的心灵世界。
“因为我不喜欢和生人来往，我不喜欢在这个世界中走来走去地寻找什么，我愿意在这个世界之外一个人静静地呆着，我不喜欢虚伪地应酬交际，除了几个特别要好的朋友之外，我不喜欢和别的什么人来往。我喜欢一个人呆在家里，我的家门总是关得严严的，窗帘总是拉上，除了夏天以外，我不喜欢和太阳光在一起，我不喜欢亚热带的太阳那种仓惶的感觉，我喜欢的太阳是炽热的，灼烈的疯狂的令人眩晕的。”④作者是这样的一种将自己予以孤立，指出这是一种对现实的退缩。他象躲进了壳里似的不愿出来。而对自己的人格感到绝望，不能找到自己的人格，甚至是在自己面前也是退缩的，自卑使自己对自己感到厌倦，就是这样，我们无从结论什么，只是也在从中找着自己。
与此相对的便是空虚，一种强烈的认同感，使我反复阅读着。”你邀请一大堆朋友来家里喝酒，半醉半酣之中将送走朋友们，然后你睡着了，你以为你已经成功地驱走了空虚，可是当你深夜从宿酒中醒来，独自面对一排空酒瓶，你却发现空虚就藏在那些空酒瓶里，它不但没有离开你半步，相反离你更近了……”⑤就象欢乐是不可制造的，可以人工制造的只有空虚，我们终日奔波在寻找快乐之中，在忙碌中忘记自己的需要，而真正静下心来思考的时候，却又发现，自己曾未得到过什么。
空虚、拒绝生人，是种在表面欢乐的背后始终是一颗惶恐不安的感觉，当它浮现心头时，便如阴影般笼罩了欢乐，心又是沉了下来，便失去了继续欢乐的兴致。而对陌生人也是如此，那是一种类似的恐惧，怕陌生人打乱了你的思索，你的世界。宁可静静的呆着，呆在孤独里思考，抑或许是因为思考太多，而又不愿与人谈起这些，却又无法对别的话题提起兴趣吧。
空虚是因为有闲暇来思考，便有了感觉空虚的时候，如果把人扔进无休止的劳碌中去，或者活的更单纯了，也就淡化了这种空虚的感觉，会空虚的人都是孤独着的，即使在热闹的任何时刻，孤独都会在心里潜藏，或察觉或不曾察觉，但都是无法排遣的，象梦魇般随时追随着，这便是我的一些因为经历而有的思索。
我们在追寻着快乐，快乐在触手可及的地方向我们招手，可我们却永远抓不住它。我们可以用娱乐来打发无聊，可是空虚却始终存在我们体内，排遣不掉。追寻着生命的本原，我在读书中，找到曾经有过的一些想法，也寻到了曾经有过的感觉而不曾进行更深入思索的问题。作者抓住了这些的关键，带我们进入哲学探讨的更高境界。
文章有着丰富的内在，涵盖了生活的各个层面，从亲情、到友情、到爱情，从真善美到伪邪丑，揭批反省着自己内心的阴暗、衰颓。在对自我灵魂的无情撕裂中，用写作来表达自己的内心，将思考发泄于纸端。对苦难的追忆，也同样是一种勇气，敢于面对自我的勇者。面对勇者，也被感染了一种超然的勇气，对人生的豁达。在字里行间读到的一种感动荡漾心怀。
作者用一种的真诚，略带自虐式的疯狂中，将躲在道德背后，道貌岸然之人的内心世界昭然若揭，一种完整的暴露，让心怀叵测，愧对世界之人，心生惶恐。
读罢此书，感觉到了深深的震撼，我们看到的是一种用心灵最真实的感觉写作，对得起自己的良心的方式。挖掘出自己心底深埋、潜藏的思考。而这种对自身的思索时常存在于我们每个人的脑中，却很难系统的将其写出。对我而言，这更是一种勇气，而我便没有这种勇气，退缩着，即便是在用笔名隐姓埋名般的写作，却也不愿暴露内心的思考，甚至不愿它们写出来，怕在写这些思索的时候会彻底击跨自己脆弱的神经。
就是这样，也许我们对文章的某些章节所表达的思想，有些不以为然，可是我们却不得不佩服作者的勇气，真正的勇者，是敢于直视自己的。写作是服从心灵的需要，《我的N种生活》就是葛红兵心灵的真实记录。从中我们看到了一个思考者的现实到精神自传的种种存在，在一种裸露的思想中，洋溢着他的激情、热情和深情。
葛红兵或许是有些愤青的，而这种愤却是当今越来越稀少，而更显弥足珍贵的，甚至极其可爱的。我们一直期望的是这样的思想，一种纯粹的真实，《我的N种生活》做到了，既象小说式的富有趣味，有带着哲学的深刻意味，在掩卷细思中，灵魂得到净化、升华。
陈村、孙甘露等谈葛红兵新著《我的N种生活》
