我的作品一经完成就没有再加修改的习惯。因为我深信部分的变换足以改易作品的性格。
——贝多芬
（一）
1801年，贝多芬在给好友韦格勒的信中说：
“在各种音乐体裁当中，除了歌剧及宗教音乐之外，自己都获得了成功。”
因此，他谈到自己的愿望就是一定要尝试着创作歌剧。
1804年，贝多芬终于有了一个尝试创作歌剧的机会。
事实上，贝多芬对歌剧知识的了解是很少的。他曾跟随几个人学习声学写作以及舞台方面的知识，他自己也在维也纳歌剧院里看到过不少东西。
当时，歌剧演出很受大众欢迎。但贝多芬觉得，那些人的才能与自己相差得太远了，因此，贝多芬希望自己能够实现创作歌剧的愿望。维也纳歌剧班的管事记得，贝多芬曾为芭蕾舞《普罗米修斯》谱曲，演出获得了巨大成功。他们都认为，贝多芬的名字将会引起大众的注意。
在维也纳，切罗比尼被称为是一位极有才华的歌剧剧作家。到1803年，切罗比尼已经替巴黎和意大利写了20多年的歌剧了。然而，葡萄剧院的斯卡尼达和班格剧院的布朗男爵惊奇地发现，有一个好机会就放在他们自己的手中。
斯卡尼达对贝多芬说，有一出歌剧可以让他来写，贝多芬很高兴地接受下来，并搬到歌剧院里面去住，以便能够更好地进行创作。剧院专门为贝多芬提供了一间住所，以供他自由使用。
不久，布朗男爵就将该剧院买了下来，斯卡尼达也在这里协助布朗男爵。
从这以后，贝多芬又开始了艰难而持久的搏斗。在创作过程中，他需要运用丰富的音乐思想和乐器的特性，以击败他的对手。
对于贝多芬来说，他已经完成了不平凡的草稿，舞台的情况他也基本熟悉了，但为了在演唱上获得成功，他只能将自己所器重的管弦乐队降到陪奏的位置，并且还需采取18世纪的歌唱方式，要求有逼真的动作和戏剧化的气氛。
贝多芬所创作的第一个剧本是很特别而且愉快的。它是以法国革命为背景，主要讲述了一个反对暴君、争取自由民主的动人故事。
故事的内容大概是：一个名叫弗洛斯坦的人，被他的政敌关入了牢狱。随后，他的妻子里昂诺拉冒着生命的危险，假扮了一名犯人，进入牢狱去营救她的丈夫出狱。
这部剧作出版后，十分畅销，并且有三个版本同时面世。
1804年，贝多芬约请人翻译了该剧本，并将题目更换为《费黛里奥》（又名《夫妇之爱》），并且为两首不同时期所作的序曲题名为《丽奥诺拉序曲》。
在剧本创作过程中，贝多芬并非要刻意营造原文中那种富有浪漫色彩的气氛，他不喜欢那种气氛。因此，他将重点主要用于表现恶势力对这对忠实相爱的夫妇的残酷压迫：可怜的弗洛斯坦在牢狱中虚度着他的岁月，看不到一丝的曙光。由于贝多芬自己也曾一度遭遇过相同的境遇，因而对男主角表现得极为同情。而女主角里昂诺拉则是女人中的最可贵者，她诚挚而冷静，处事既不犹豫也不莽撞。
在创作这部歌剧时，贝多芬也有规律性，他保持了自己的思想，并将其不断发展开来，许多页草稿簿上都涂满了只有他自己才懂得的音符。
1805年夏天，贝多芬完成了最后一幕的创作，然后将剧本交给剧院。不久，这部歌剧就准备公开上映了。
（二）
然而就在《费黛里奥》一剧即将公演期间，却遭遇了一段不太幸运的插曲。当首次公演日期宣布之后，所有维也纳人的注意力都转向了一个可怕的事件，那就是法国的军队已经跨过莱茵山谷和德国南部，奥地利已经暴露在他们的面前。这样一来，奥地利的首都维也纳城自然也就成了拿破仑必攻的目标。
10月20日，乌尔姆陷落了。10天以后，又传来了法军已经越过边境的消息，萨尔斯堡被占领了，法军继续向多瑙河下游推进。
一个多世纪以来，维也纳从未遭遇过外来势力的蹂躏。因此，在面对入侵者时，维也纳毫无抵御能力。维也纳人唯一能够做的，就是贵族们将自己的珍宝都装入马车，然后加入到逃难的行列当中，拥向勃鲁姆或贝莱斯堡。
11月13日，正是预计公演《费黛里奥》前的一个星期，拿破仑率领的法国军队开入了维也纳。
维也纳市民们不知道该怎样去迎接这位入侵者。而且，法军在进入维也纳城时的情形也很奇怪：市民们都静静地看着，法国入侵者也保持着沉默；骑兵们炫耀着精美的服饰，为自己发亮的盔甲而骄傲。然而，他们所骑的战马却显得很疲倦；步兵则满身都是泥浆，胡须也长得老长，许多人的手上还拿着干巴巴的面包，或者枪刺上挑着一块肉，狼吞虎咽往嘴巴里塞着……
队伍很长，好像看不到尽头，他们都在日以继夜地向匈牙利方向前进。有的部队在城外驻扎下来，长官们则占领了城中的皇家宫殿。
在不远处，还传来一阵阵的炮声。据说这是法国军队正在与俄军进行激烈的交战，从奥地利向南去的法军则被意大利人消灭了……但是，这些消息都没有得到证实，因为所有的新闻都要受到严格的检查。
唯一不能遮掩的事实，就是法军的伤兵正在不断地从前线撤下来，但是他们也不能够提供更加准确的消息。
长官处命令，市民们不要关心战事如何，而是要像往常一样继续生活。因此，人们被允许继续到公园里游玩，宫廷剧院也被命令重新开演。在被占领的前一天晚上，剧院还上演了《奥赛罗》，但却没有一个观众。
这时，人们已经不再关心《费黛里奥》是否还能如期上演了，因为贝多芬的朋友大部分都离开了维也纳，战争给维也纳带来了不幸。
不久前，贝多芬还在认真地构思着《费黛里奥》；而现在，拿破仑却控制了这里。拿破仑不知道，这出歌剧的创作者，一位矮小而热情的作曲家，曾经在一首交响曲上题上了“波拿巴”的字样，并对他充满了希望；而现在，这位作曲家却只能静静地望着遭受拿破仑蹂躏的皇宫，毫无办法。
拿破仑对贝多芬并不感兴趣，虽然这位作曲家的力量和对人类的影响远远要比拿破仑大得多。在拿破仑的看来，音乐只是暂时松弛一下神经和给人快乐的东西，并没有什么实际的用途。
1805年11月20日，《费黛里奥》首次在法国军官面前上演了。然而，法国军官们只喜欢听一些轻松而华丽的音乐，并不喜欢看这种情绪低沉的歌剧。而且，悲痛的故事也让他们的心里感到不舒服。许多人认为，贝多芬写了一出愚蠢的歌剧。但却没有人预料到，这部歌剧已经铺开了一条不可低估的成功之路。
（三）
到了1805年的12月份，“短暂的不幸时期”终于过去了，布朗男爵决定再重新上演一次《费黛里奥》。但是，他觉得第一幕剧显得太过松散了，应该删去。
然而，贝多芬的自信和自负这时又表现出来了，他不允许别人对他的剧作进行改动，一个音符都不能改。
这时，一直都在关注着贝多芬的李赫诺夫斯基侯爵夫人找到他，表示要与他商量一下，希望他能够将这部歌剧重新修改一下，好让大家都满意。
贝多芬开始也一样拒绝了侯爵夫人，但侯爵夫人的深情，悲切而慈祥，像极了贝多芬的母亲。贝多芬惊住了。
“贝多芬先生，请您再考虑考虑，因为大家都在为您着想。您是个天才，您应该得到大家的认可，不能随便拿自己的作品开玩笑。”侯爵夫人恳切地说。
面对侯爵夫人，贝多芬很感动。他说：
“好吧，我听您的，我愿意做一些修改。”
于是，贝多芬尽了比平时加倍的努力来改正这部歌剧的失误。司蒂芬·冯·勃朗宁还将剧中的台词进行了必要的缩减，贝多芬也将舞台上一些不必要的场面删去，并将三幕剧改成了两幕。
同时，贝多芬还被催促着去重新写作剧前的这首序曲，拟使用的是《丽奥诺拉序曲》的第二首。这时，他又忘记了别人的忠告，劝他说如果能够按照规定来做，他所深爱的《费黛里奥》一剧将令他成为一名成功的歌剧作曲家，而那也正是他所期望的。
但是，贝多芬不愿意离开他所钟爱的管弦乐队，因为他在那里发挥出了真正的力量。于是，他便重新作了一首协奏式的序曲，而且比旧作显得更加有力。但这首新的序曲（第三首）却偏离了剧院对该剧的要求，与第二首也有相冲突的地方，它显得更加交响乐化了。但此后，贝多芬并就没有再作第四首，因为他对第三首已经非常满意了。
经过重新修改整理后，《费黛里奥》一剧便准备进行第二次上演。
在第一天公演时（1806年3月29日），效果看起来很不错，但事情的发展却并不像人们预计得那样令人满意。因为在进行第二次公演时，贝多芬就拒绝再担任指挥了，原因是乐队在演奏时不按照自己的指挥进行。
经过这样一番公演后，《费黛里奥》这部歌剧的演出活动就停止了。但停演的同时，也出现了许多不利于它的公告，认为这部歌剧的序曲应是绝对禁忌的。对此，人们很容易就能知道，贝多芬一定是充满了愤怒。
到了夏季，《费黛里奥》又重新上演。尽管观众增加了，但贝多芬却认为根本没有按照他的原意来演。虽然布朗男爵再三解释，贝多芬还是非常不愉快地拿走了自己的剧本，再也不允许剧院上演他的剧本了。
6年后，《费黛里奥》终于被人们所普遍了解了。为了让这部歌剧圆满地演出，贝多芬整整花了10年的时间，真可谓是“十年磨一戏”。对于他来说，从来没有一首乐曲值得他耗费这么多的时间。
后来，当贝多芬一病不起的时候，他将《费黛里奥》的手稿送给了辛德勒，上面写着：
“我所有的朋友，它令我付出了最大的代价，带给了我极度的忧郁；这也是使我最为怜爱它的一个原因。”
