我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。——生活这样美好，活它一辈子吧！
——贝多芬
（一）
在维也纳的几年，贝多芬可谓是声名鹊起。然而，残酷的病魔却已经悄悄地降临到贝多芬头上了。就在贝多芬向着自己所向往的音乐艺术的“珠穆朗玛峰”不懈地攀登时，他遭遇了常人难以承受的可怕考验——他的耳朵聋了。
其实早在1796年，贝多芬的听力就已经有衰退的征兆了，那时他才只有26岁。一个献身于音乐艺术世界的人，怎么可以没有听觉呢？听觉对一个音乐家来说，简直就是他的生命，就如同眼睛对一个画家一样不可或缺。
可是，命运对贝多芬偏偏就是这样不公平。在贝多芬不算长的57年光辉岁月当中，耳聋的困扰伴随了他人生的大半个创作生涯。
当贝多芬发现自己的听力有所下降后，他并没有太在意，因此起初他从未跟别人谈起过这些，除了在法兰克和梵令医生面前。另一个原因可能是由于洗冷水浴造成的，因为改用热水浴之后，情形有所改变。偶尔，当乐器较低的声音在隔一段距离处时，他就听不清楚了；随后，他的听觉又可能会恢复正常。
过了好长一段时间，朋友们才渐渐发现了贝多芬的耳疾。但大家都觉得他颇为健康，所以也都没有在意。
贝多芬每次去看医生时，总是秘密地独身前往。当医生对他日趋严重的耳疾表示担忧，并告诉他，这种疾病治愈的可能性不大时，贝多芬才开始深感烦恼与痛苦。
后来，贝多芬又求助了几个医生，但都没能为他带来任何好消息。这时的贝多芬，不仅为失去恋人吉利达而痛苦，更被可能失聪的恐惧所折磨。
在绝望之中，贝多芬想到了大自然。也许从那里，才能汲取继续活下去的勇气和力量。
在维也纳郊外的森林中，大自然给了贝多芬力量。当看到那些生机勃勃的树木和青翠的绿草时，贝多芬都能感受到了一种巨大的力量在身体中流动。
“难道，我就要这样聋着直到终老，平淡地死去吗？”
这时，贝多芬又想起了莱茵河，那条永远奔流不息、充满生机的大河，它让贝多芬的心中也充满了力量。
“不，我不能这样麻木下去，也许我还能做更多的事情！”
正当贝多芬陷入人生的低谷时，医生劝慰他说：
“我看，您最好抛开一切，到幽静的乡间去静养。你的身心已经疲惫到极点了。”
贝多芬也觉得，繁闹的维也纳对自己的病情的确没什么好处，于是接受了医生的建议，决定到海利根施特镇去静养。
来到海利根施特镇后，贝多芬想将一切对音乐的思念都断绝。但是，他内在的音乐力量却是如此的激荡和冲动。而且在这里过了很长的时间，他的耳聋依然没有好转，他终于承受不了这个打击了。
贝多芬最先将这一不幸的消息告诉了卡尔兰特的卡尔·阿蒙达，这是一位贝多芬十分信任的仁慈的牧师。尽管如此，他还是没有完全告诉阿蒙达自己的全部情形。
在1801年春季写给阿蒙达的信中，贝多芬写道：
……我时常将自己的思想建筑在我所最忠诚的朋友上。是的，有两个人占据了我全部的爱，其中一个人仍生存在这个世界上，你是第三人，也是我慎重选择的。
占有贝多芬“全部的爱”的两个人，其中一人无疑是蓝兹·冯·勃朗宁——他已在两年前去世；另一个人就是韦格勒·兰兹。
两个月后，贝多芬在另一封信里向阿蒙达倾吐了自己的心中之言。
6月1日，他在给阿蒙达的信中写道：
我是多么希望常跟你在一起。因为你的贝多芬在不快乐地生活着，终日与大自然的造物者争吵不休，尤其该诅咒的是它加在我身上的不幸。它可以折断和毁灭一朵最美丽的花朵。
你知道，我最可贵的财富——我的听觉，现在已受到极大的损害。当你和我在一起的时候，我已患上严重的炎症，但我仍旧保持着沉默；现在，病情日甚一日的严重，它能否医治已经成了一个问题，听说这个病与我的内脏有关，我若能恢复健康，那么，这病也会消失。我当然十二分地希望重新恢复我的听觉，但我又常常怀疑这病实质上是不能治好的……
呵，假使我能够恢复我的听觉，那我将会多么快乐啊！我要告诉你的是，我也许将不得不与音乐事业绝缘，我生命中最灿烂的一页将随之消逝。我再也顾不到自己的天才和力量了，我一定得忍受惨痛的遭遇，尽管我已排除了不少的障碍，但这并不够。
是的，阿蒙达，如果在6个月之内，我的疾病不能治愈的话，我就会到你那里去。你一定得放弃一切和我在一起。你一定是我的良伴，我知道幸福不会丢弃我，我还可以做些什么呢？
自从你离开之后，我写了各式各样的音乐作品，除了歌剧和宗教音乐之外。你不能拒绝我，应帮助你的朋友分担一部分痛苦。我接到了你写的所有信件，虽然我给你的回信甚少，但我经常将你放在我的心上，永久地。我恳求你保守这个秘密——关于我耳聋的事情，不论是谁，请不要告诉他！
再会，我亲爱而忠诚的朋友，若你要我为你做些什么，请告诉我。
你诚恳而忠实的朋友
路德维希·凡·贝多芬
贝多芬既有强烈的自立精神，又有无望的意念，这是很奇怪的。谁与他亲近，谁就要同他住在一起、站在他的旁边。他只需要单纯的友情。
（二）
让贝多芬感到无比痛苦的不仅仅是耳疾带来的不幸，而是如此巨大的病痛居然无法向人倾诉。每当贝多芬想要告诉朋友，让朋友一起分担他的痛苦时，他都会没有勇气。他害怕自己耳聋的消息传出去，会中断自己一直不懈追求的音乐生涯。
然而，病痛的折磨让贝多芬无法忍受那种孤独和压抑，他终于忍不住向他的挚友韦格勒写信倾诉了痛苦：
……我的身体的确是强健、完好的，只是耳朵中常嗡嗡作响，日以继夜；我有时觉得我是在渡着残破的生命，这种情况持续两年了。我避开了社会上的一切集会，因为不能让别人知道我已经快要聋了。假若我是干别的职业，那就无所谓了。在我们这个行当中，耳聋是可怕的事情；更为恼人的是我的仇敌不在少数，他们将说些什么？
……我常常诅咒我的命运，可能的话，我要向命运挑战！虽然我的时间可能不长了——如果我的情况继续恶化下去，我将在明年春天到你那里去，你可以在乡村中美丽的地方为我租一所房子。过半年，我要变成一个农夫。这也许有助于改变我的身体状况。放弃职业，多么破碎的庇护所！恐怕那仅仅是对我而言。
刚刚遭遇失恋的痛苦，现在又突遭耳聋的不幸，贝多芬觉得，这个世界的确有点太缺乏温情了，而他也得不到任何的帮助，所能面对的只会是一个孤独而寂静的世界。
收到贝多芬的信后，韦格勒非常难过，但他没有把这个消息告诉任何人。
11月16日，贝多芬又给韦格勒写了一封信，通报了自己的病情：
自从我降临人世，我就体会到了人生的乐趣。但你很难知道，在过去的两年中，我的生活是如何的孤独和凄凉。我这变坏的听觉就像一个魔鬼一样，到处追逐着我；我从人类中逃避开来，宛如一个厌世者……
渐渐地，贝多芬学会了如何去接受痛苦的现实。而且突如其来的灾难，也让贝多芬不得不学着应付眼前的生活。
即便是耳疾没有得到很好的治疗，贝多芬仍然没有钻出音乐的圈子。他的朋友获悉他的情况后，时常来看望他。弗朗兹·兰兹也时常到海林根城来。8点钟吃过早餐以后，兰兹便会说：
“来，让我们作一次简短的散步。”
对此，兰兹还有详尽的记述：
“我们一同走，时常到下午三四点钟还不回家，而在别的村庄里吃午餐。在某一天的散步中，我第一次证实了他失去了听觉。我叫他注意，因为有个牧童正在吹笛，而且吹得很动听；但过了半个小时之久，贝多芬却一点也没有听见。虽然我保证他和我一样（事实上并非如此），他变得非常生气。平时，他快乐的时候也是暴躁的，但现在却不是那样了。”
西法拉特·柴姆斯加尔在这一年中也经常见到贝多芬，也知道他失去了听力，并常常表现出静静的愠怒。
当贝多芬跟不上朋友们的谈话时，柴姆斯加尔会假装成一幅心不在焉的样子，但这并不能让贝多芬好过一些。因为大家发现，要装作不知道、不在乎是十分困难的。
朋友们之间的谈笑也更加刺痛了贝多芬，加深了贝多芬的失望。因为他不能加入到众人的交谈当中，这让他沉浸在一种可怕的思绪当中：世界上的一切都是虚伪的。
于是，他愤怒地离开了谈笑的友人，回到海林根城的家里去了。
即便是耳朵聋了，但贝多芬大脑中音乐的思维反而比从前更加丰富了。这种具有极大冲动的力量也让他产生了战胜命运的信心，贝多芬为自己所独有的这种力量而感到庆幸。
于是，贝多芬又写信给韦格勒和阿蒙达，告诉他们，自己的音乐是从各方面聚合起来的，它给了自己以荣誉和地位。在给韦格勒的信中说，他说：
我是生活在乐曲之上的。当我作完一曲，另一支曲子就会立刻在我的脑海中出现了。我现在经常能同时作三四首曲子。
（三）
1802年的夏天，贝多芬的大部分时间都用在演奏和音乐创作上。有时欢乐，有时暴怒，但大部分时间内，他的精神都是很好的。
那一年夏天，贝多芬的身体状况与以前也迥然不同。当秋季来临时，在海林根城，那可怕的、难以形容的情形就降临了。他在夏季的工作计划可以说全部完成了，但维也纳的快乐时光也仿佛一去不复返了，将来的生活该怎样应付？没人能够知道。
经过一番思考后，贝多芬感觉自己的理想和誓言已经不太明确了。因此，他也更加愤恨命运对他的残酷和不公。
贝多芬呆呆地坐着钢琴旁，眼前放着他刚刚写了一半的第10号钢琴奏鸣曲。他照着曲谱，在钢琴上弹奏几下，耳朵却怎样也听不见那美妙的乐声了，能听见的，只有仿佛爆炸似的轰鸣……一种让人讨厌得发疯的声音，在连续地敲打着他那沉闷的听觉。
贝多芬颓然地用拳头猛地捶在钢琴上，疯狂地大喊着：
“完了！我的一切都完了！”
贝多芬实在无法忍受这种痛苦的折磨，于是，他想到了结束自己的生命。
他坐在桌边，提起笔来，给自己的两个弟弟写下了举世闻名的“海利根施特遗嘱”：
在我去世以后才可折阅：你们或许都会这样想、或这样说，贝多芬是可恶的、顽固的、厌世的。你们把我估计得大错特错了。你们不知道我的观点不轻易示人的原因。
……
假若我又回到家中居住，请你们原谅我；而我将很快乐地跟你们生活在一起。我的不幸遭遇中最使我感到加倍痛苦的，就是我走上了一条不了解世事的路；不可能有朋友和我重归于好了，没有适宜的交谈，没有思想上的交流，在社会上我没有存在的必要了；我生活得有如一个逃亡者，若我走近一个人的身边，恐怖立即占据我的整个身心——这就是我在上半年避入乡间的原因。
……
又致卡尔弟弟：我特别感谢你后来为我做的事，我希望你的生活比我更好、更自由。善良地照顾你的孩子，单是他就可以给你带来快乐，而不是金钱，我的这句话，是从经验中获得的。我的孤独也是无可奈何的。
再会，请向别人表示我的谢意！我感谢我所有的朋友，……如果我在墓中仍能帮助你们的话，我将是多么快乐啊！我即将很快步入死亡之路，但它于我而言仍是来得太早。不管我的命运如何，我还是希望死亡来得迟一些，虽然事实上是不可能的，但我仍然能忍耐，忍耐能否让我从不尽的痛苦中解放出来？假设痛苦要来的话，我将勇敢地抵御它们（无尽的痛苦）。再会，在我死后，不要忘记了我，我恳求你这点，因为我活着的时候，总是想让你快乐。就这样吧。
路德维希·凡·贝多芬
海林根城
1802年10月6日
写完遗嘱后，贝多芬回想起自己三十多年来拼命奋斗的历程，禁不住热泪盈眶，难道这么多年的心血就白费了吗？难道就这样半途而废，绝望地死去吗？
这时，他忽然想起了病逝的母亲。母亲在生病时，看着他就会露出笑容。不，我不能就这样绝望地死去，为了母亲这么多年殷切的希望，我应该继续活下去，更加努力地活下去。我必须克服所有的苦难，扼住命运的喉咙，它休想让我屈服！
终于，一股强大的力量从贝多芬的心灵深处升起，战胜了他的绝望和恐惧。贝多芬又一次对自己充满了信心。
贝多芬收起了自己刚刚写好的这份“遗嘱”，将它放在文件的最底层。
尽管贝多芬的精神生活（恋爱）、物质生活及身体状况都十分糟糕，但他仍然坚强地生活着，并没有因为这些痛苦而倒下。在写下这份遗嘱后，他又继续生活了25年。
在海林根城的夏天，贝多芬其实在音乐方面做了很多工作，他的记事册上写着：三首钢琴奏鸣曲（作品第31号）、三首小提琴奏鸣曲（作品第30号）、变奏曲。更为重要的是，《第二交响曲》也是在这里完成的。
夏天很快就过去了，秋天悄悄地来临了。贝多芬将自己所写的“遗嘱”封存起来，将一切悲伤的情绪都掩埋在其中。
11月份，贝多芬回到了维也纳，开始再次周旋于音乐与朋友之间。在维也纳，他继续教授音乐课程，接受各处的演出邀请。
此时的贝多芬，仿佛经过了一次极大的转变，从灵魂中、躯体内释放出新鲜的生命力量。外来的灾难带给了他内在的力量，一种崭新的、坚定的表现手法、深刻明朗的变化出现在他的作品当中。
贝多芬对于自己这些内在的新生力量也感到惊喜和自信，他忽然产生了一种强烈的使命感——去获取人类精神中最为崇高的东西。因为以前的灾难，已经让他获得了一种无敌的力量。此后，无论再遭遇什么艰难困苦，都无法将他打倒，因为他已经学会了“如何去征服命运”。
