1
城市换了，空气也变了味道。
一座老旧的天桥横跨在马路上。乳黄色的桥栏外漆裂了口，无规则地露出锈色。我握住有些扎手的桥栏向下望去，层层叠叠的樟树枝叶遮住了人行道。借着下午五点整的阳光，能辨得出树下攒动的人流。
“黑桃小夜曲社区”就在天桥一旁，它被红砖墙包围着，是那种城郊常见的老式住宅楼。眼前这副模样看上去比租房网上的照片还要老旧，我并没有因此而感到失望。作为一个居无定所的人，没有期望就无所谓失望。
黑桃小夜曲……名字倒是挺美。
我拉着行李箱下了天桥，往前再走一小段路就是小区入口。
红墙之上，白色玉兰花逆风而动。歪在路旁的电线杆被贴得密密麻麻，演唱会海报、夜总会招聘广告、通缉令、管道疏通信息、上门开锁电话……
我收起行李箱拉杆，提着箱子跨过灰蓝色铁门进了小区。
即使不能够俯瞰小区也能够想象得出这里的平面布局。小区只有一个由三面楼体组合在一起的“凵”形主楼，“口”形红砖墙包围着主楼。小区入口就在“凵”开口处正对着的位置。整个小区只有两条垂直相交的“十”形小径，十字路口就在“凵”的中心位置。主楼分为两个单元，从十字路口向左走是一单元，往右是二单元。
手机短信显示的确切地址是二单元501室。
“哎呀！”有人不小心和抬头张望的我撞了个满怀。
是一个小朋友。
“小山，慢点！”追上前来的母亲一把将儿子从地上扯了起来，她用力地拍打着他的裤腿。夕阳被楼体挡住一半，照亮了灰尘。
“这人走路怎么不长眼睛？”她斜眼打量我，犀利的眼神如满弦之箭。
“没事吧？”我捏了捏他的脸。
被称作小山的小朋友看起来只有五六岁，睫毛又黑又长。他没有说话，低下头不看我。
“不像个男子汉。”女人白了我一眼，拉着孩子走了。
这句话是在说我？还是小山？
住宅楼只得五层，没有电梯，楼梯间很窄。我感觉大概是因为层高不足，没走几步就到了五楼。打开501室的房门，家里很干净。一定是房屋中介托人打扫过。这套总共四十来平米的一居室从现在起暂时属于我。站在阳台，能看见那座老旧的天桥。卧室窗外是一片花田，油菜花开得正好。
收拾完房间已经是晚上八点。我一头倒在床上，床垫嘎吱作响。翻身的时候，总感觉裤兜里少了什么。
用手一摸，钱夹不见了。
“Van……里面的东西，必须找回来。”我默默地告诉自己。
2
黑桃小夜曲社区，二单元，101室。
削了皮的荸荠像小雪球一样堆在碗里。
一颗、两颗、三颗……哎，看不见碗底，应该有十五颗以上吧。尹塔山伸手想拿。
“急什么，小山。先把碗里的饭吃完！”母亲用筷子敲开了他的小手。
一家三口接连吃了好几天剩菜，回锅无数次的回锅肉硬得难以下咽，小山无奈地嚼着碗里的米饭。
小山的名字是父亲取的，“塔山”源自父亲最喜爱的一种香烟。
“老公，我今天运气不错。幼儿园门口的垃圾箱里堆满了旧教具。”母亲指的是小山就读的
Y幼儿园。Y幼儿园在一个月前突然宣布歇业，据说这块地被成都某房地产开发商买下来准备修建商业住宅。女园长见钱眼开，
在协议上签了字。校方根据每个学生的具体情况进行了赔偿，这事儿直到现在还闹得不可开交。为了孩子的将来，家长们什么事情都做得出来。小山的父母实属家长群里的异类，他们第一个站出来支持校方。
反正孩子也快大班毕业，这笔钱就像是天上掉下来的。
他们是真的这样认为。
“教具能值几个钱？”父亲的声音有些哑，他拿起一颗荸荠放进嘴里。
“幼儿园已经被封起来了，看样子很快就会拆掉。”母亲用舌头舔了舔大拇指，将手伸进装着荸荠的碗里。
拆掉？
快满六岁的小山似乎听明白了。他小心翼翼地问道：“幼儿园没了？”
“别学大人问长问短。”父亲已经吃完第三颗荸荠。
“我说孩子他爸，今晚带上我吧，人家想去长长见识。‘百家喜’真像你说的那么好玩？我呸！”母亲吐掉一颗干涩的荸荠。
“是‘百家乐’。没记性的猪脑袋，都跟你说过三次了。当心说错话得罪了财神爷。”父亲用筷子使劲拍打母亲的手背。
“痛！”母亲不甘示弱地回击。
昨晚，父亲在附近的地下赌场赢了钱，早上一回家便兴奋地向妻子炫耀，“就一个晚上，你知道吗？幼儿园赔偿的那笔钱翻了倍。百家乐真是太好玩了！”听说父亲赢了钱，母亲整个人都飘了起来。这个家，全靠母亲捡垃圾和外出打扫清洁的微薄收入维持着，父亲在钢铁厂挣的那点辛苦钱，还不够他出去输。
“带上人家嘛。”
“妇道人家去那种地方干吗？除非……一会儿你把我伺候舒服了……”
酒足饭饱，父亲像狗一样盯着母亲胸前裹着的两块肉。
“去去去，孩子在旁边，你就不能正经点？来，最后一颗，赶紧吃了。”
母亲把最后一颗荸荠塞进了父亲的嘴里。
装满荸荠的碗空了，它看起来跟装着剩菜的碗没有区别。小山有些鼻酸，想吃水果的愿望落了空。
算了，还有比水果更重要的东西。那东西埋在幼儿园里……如果幼儿园被拆掉，会被人发现吗？
不行。
“今晚我一个人在家？”小山轻轻拉了拉母亲的衣袖。
“哎哟，是的。爸爸要带妈妈出去玩，小山乖乖待在家睡觉就是了。”
母亲暧昧地盯着父亲，生怕自己说错了话。
“小山，吃饱了就进屋去。”父亲脱下电子表，将它戴在儿子的手上。
他敲了敲儿子的脑袋继续说道，“老规矩，半个小时以后再出来，明白吗？”
“明白。”小山用另一只手小心翼翼地扶住腕带过大的手表。
有一次，他因为不小心将手表滑落在地被父亲狠狠地揍了一顿。母亲默默地站在一旁，没有阻止。最后，她淡淡地说了一句，“笨蛋，不像个男子汉。”
“还赖在那里干什么！”父亲朝他一吼。小山一溜烟进了卧室，关上了门。
现在是八点三十分，要等到九点才能出去。
在卧室灯光作用下，电子表面印出一张消瘦的脸。与同龄男孩相比，小山的脸要瘦很多。他的头发像父亲，又黑又浓密。皮肤像母亲，干净白皙。
总的来说，小山是一个五官清秀、惹人怜爱的孩子。
他把耳朵紧紧贴在木门上，眨眼的时候，睫毛惹来了痒。父母在外面做的事情他不太明白。听声音，饭桌上的碗筷全部被人移走。父亲又把母亲放上了饭桌。
黑色电子表显示，九点零一分。
“我可以出来了吗？”小山试着发问，外面没人应答。
“妈妈。”他轻轻拍打木门。
“等等……”母亲的声音很疲惫，儿子没有听见。
“时间没到，你急什么。”小山推开门，看见父亲正在提裤子。父亲一把将他推倒在地。
“可……”小山抬头盯着墙上的挂钟，八点五十七分。
钟和表……算了。父亲已经生气了，解释也没有用。
母亲将小山抱起来放在藤椅上，她转过身开始收拾地上的碗筷。父亲去了卧室，他把衣柜里的钱全部翻了出来。母亲劝父亲把本钱留下，父亲没有理会。他出门时对她说：“你一会儿过来吧。”
母亲笑了。
“妈妈，幼儿园真的要拆掉吗？”父亲走了，小山觉得自在不少。
“嗯，妈妈要出门了。记得把门反锁，任何人敲门都不许开门。过了十点就乖乖上床睡觉吧。”母亲坐在矮凳上擦拭皮鞋。出门前一定要把皮鞋擦亮是她的习惯。
门重重地合上了。
小山惦记着自己埋在幼儿园里的东西。
3
“哗！”
一箱杂物被倾倒在写字台上。小山狼狈地回过头盯着客厅房门，他担心声响会把父母唤回来。
魔方、俄罗斯方块、铁皮青蛙、塑料花、模型听诊器……东西不少却都很破旧。小山翻来覆去地挑选装备。老实说，他也没什么具体计划，只是觉得第一次冒险应该带上点什么。
“这个？不行。这个呢？”一个人的时候，小山喜欢自言自语。
“就它啦！”小山手里握着一个紫色口哨，是三年前母亲买给他的生日礼物。他理了理缠在一起的黑色绳索，将口哨挂在脖子上。
“啊，差点忘了。”打开写字台右下角的抽屉，从里面取出一把家门钥匙，小山将钥匙和口哨系在一起。在关上抽屉的瞬间，他瞄见了银色反光，那是父亲晚上出门偶尔会带上的小型手电筒。
握在手心，刚好。推动开关，亮了。
小山将手电筒塞进裤兜。
“差不多了吧。”小山挠着脑袋，手臂扬起的风让他感觉有些冷。衣柜里供小山选择的衣服不多，他取出一件胸口印着卡通小熊图案的黑色小外套。酷毙了，电影里的冒险家们都爱穿黑色衣服。
“噢！”他差点忘记一件最重要的东西。小山跑去阳台，在储物柜里取出一把小花铲。
“出发吧！”
今晚的行动不会有人知道。
他不断地为自己打气。
推开家门，室外的冷空气扑面而来，仿佛是在阻止他。小山既担心又兴奋，他拉起黑色外套胸前的拉链，一脚跨出门外。
这样就像男子汉了吧？
轻轻关上门，廊灯亮了。
要是被邻居撞见就完了，独自外出得避开他们的眼光。任何不自然的举动都有可能成为遭遇父亲毒打的理由，小山摸了摸手臂上被父亲用烟头烫伤留下来的疤痕。塔山牌香烟，凶器跟自己的名字一样。
放慢脚步，屏吸前进。
从小山居住的101室去到二单元出口必须经过102室和103室。102室住着一个胡子大叔，是个不爱说话的人。通常，他很晚都会待在客厅里看录像。“是那种乱七八糟的录像哦。”父亲每次这样说都会发出奇怪的笑声，母亲也会捂着嘴偷笑。此时此刻，102室的房门紧闭，窗户透不出一丝光线。经过103室的时候，暗下去的廊灯又亮了起来。贝蒂在叫，小山紧张地踮起了脚尖。贝蒂是一只母狗，它的主人妙姨此刻应该已经进入了梦乡。如果她还醒着，听见狗叫一定会大声招呼它，“贝蒂！宝贝！贝蒂！
我的小心肝！贝蒂！别吵了！”小山不喜欢贝蒂，尽管母亲强调它是一只狐狸犬。狐狸就是狐狸，犬就是犬，那模样真丑。
左转到了二单元出口，小山松了口气。
十字小径把社区中庭切分成四块，每块都是一个独立的小花园。花园里种着常见的廉价植物，四个花台里的植物分别被修剪成“黑桃”“红心”“方块”“梅花”四种形状，这样大概就能完整地诠释“黑桃小夜曲”的全部意义吧。
为什么不全是黑桃呢？
为什么不叫扑克小夜曲呢？
有猫叫声从花园某处传来，黑漆漆的夜在孩子眼里变得格外阴森。在方块花园里的长椅上坐下来，小山在等待一个时机。要离开小区还将面临最后一道关卡，铁门。要想不被守门大叔发现，一个人可不行。再过一个小时，铁门就会上锁。
突然，对面一单元的楼梯回廊起了变化，从上往下一层层地亮了灯。
没过一会儿，从一单元入口走出来一对情侣，他们在十字路口右转。小山跟了上去，他想借此机会混出去。
原来，门卫室里根本就没有人。
“成功了！”
尹塔山兴奋莫名，他第一次感受到了冒险带来的刺激。
4
Y幼儿园坐落在天桥另一头，和黑桃小夜曲社区隔街相望。
尹塔山自出生以来就在这里生活。没想到，周围的一切在夜里看起来都显得那么陌生。天桥似乎变窄了，人走在上面感觉软绵绵的，像踩在一条舌头上。
有风吹来，几片樟树叶在地上打着旋。没过一会儿，它们又朝着Y幼
儿园校门方向飘去。弧形铁门沉寂在夜色里，上面缠着锁链。昔日的白色外墙褪了色，画了圈的红色“拆”字随意地涂在原本可爱的卡通人物上。
在昏暗的光线下，一切显得怪异血腥。
感觉周围亮了一些。小山用背部紧贴着外墙，他不确定光是从哪里来的。远处突然传来沉闷的噪音，一下子又安静了。
这里不安全，得赶紧想办法进去。
小山沿着墙壁小跑了一段路。
幼儿园外墙尽头，墙脚破了个洞，洞口比想象中还要大。
“就是这里。”小山裹起袖口，低头钻了进去。
“啊哈！”双脚落地，他做了一个代表胜利的手势，感觉又回到了属于自己的王国。短暂的满足感只持续了三秒钟，黑漆漆的幼儿园让熟悉的感觉骤然散去。
小山目前所在的位置是幼儿园操场。
操场边缘立着几个彩色蘑菇雕塑，最高处那朵蘑菇其实是一盏路灯，它没有发光。在夜里，彩色蘑菇只是一团灰色石头，他打了一个冷战。低下头，黑色运动鞋压在白色跑道线上。这个椭圆形操场有二十来米长，操场正中心地面印着一个闭着眼睛的月亮卡通图案。同学们都习惯称呼这里为“月亮操场”。小山朝着手心哈气，想借此克服内心的恐惧。
在黑暗中慢慢行走，他想起一个人来。
丁萌，一个笑起来有酒窝的女孩。
丁萌是小山的同班同学，小山一想到她就会浑身不自在。一部分原因是自己喜欢丁萌，一部分是因为“那件事情”。
那件尴尬的事就发生在月亮操场，小山至今无法释怀……
一次户外自由活动，几个同学约好玩一种相互追逐的游戏，叫“猫捉老鼠”。大家猜拳决定谁是“猫”，剩下的人都是“老鼠”。猫只要用手摸到老鼠身体的任意部位，被捉住的老鼠就变成了猫。新产生的猫再去追逐下一个猎物，如此反复。
其实就是一种很无聊的游戏啦。
小山变成猫的那一刻就决定把丁萌视为唯一猎物。他想借此拉近彼此间的距离，让她注意到自己。就在快要靠近她的时候，小山突然脚下一滑，整个人扑了过去，伸出去的手抓住了她的裙子。就在小山重重倒地的一瞬间，丁萌的裙子被彻底拉了下来。
自己什么也没有看到。
小山起身的时候，丁萌哭了。周围的同学都在嘲笑他们。从此以后，哭着跑开的丁萌就再也没有正眼看过他。小山每次想起这件事情心里都不是滋味。
一定要改变自己在丁萌心目中的形象，无论付出多少努力。
起风了，一片樟树叶飘落到头顶，吓得小山一屁股坐在地上。空旷的操场上只听见呼呼风声，显得格外荒凉。
